苏延乐
网站用户
每一只船都在等风，每一个人都在等一次懂得。写下这个故事的时候，我的眼前总是浮现一条河。河不宽，水也不急，岸边生着大片大片的芦苇，风一吹就沙沙地响。河面上停着一只木船，船身枣红色，船舷上刻着模模糊糊的水纹和星星。船尾挂着一盏铜马灯，风吹雨打几十年，铜皮发了绿，可灯芯一点，光还能照过半条河。 这只船有个名字，叫“老等”。我没有见过真正的“老等”，但我知道，在很多很多村庄的边上，在很多人记忆的深处，都停着这样一只船。它曾经载过人、载过粮食、载过新娘的花轿，也载过一个孩子第一次过河时的兴奋与害怕。它等过清晨的雾散，等过黄昏的归人，等过春天的桃花水，也等过冬天的最后一场雪。 可是现在，这样的船越来越少了。我们修了桥，修了路，修了又快又稳的缆车。我们走得越来越快，去的地方越来越远。我们很少有人会回头，问一问那只被遗弃在岸边的船：你还在等什么？ 这个问题，我问了自己很久。然后我遇见了船丫头。她是我笔下的一个女孩，野性、勇敢、嘴硬心软。她不懂什么大道理，只知道爷爷守了一辈子的船不能拆，只知道那只叫“老等”的木船还有呼吸、有心跳、有说不完的故事。她不愿意做那个转身离开的人。 然后我遇见了林一舟。他从城里来，身上裹着一层透明的壳，把自己和世界隔开。他不愿说话，不愿抬头，不愿相信有人愿意耐心地听他说完一句话。可是萤火虫不管这些，它亮起来的时候，就是亮起来了。光不需要问谁愿不愿意。 这两个孩子之间，隔着一整个世界的不同。一个属于水，一个属于屏幕；一个往外冲，一个往里缩。可他们偏偏走到了一起，因为一个共同的秘密：他们都舍不得让那只船消失，都舍不得让那条河变得陌生。 写他们的故事时，我常常想起小时候在外婆家的夏天。那时候没有手机，没有空调，傍晚搬一把竹椅坐在院子里，听稻田里的蛙声，看天上一颗一颗亮起来的星星。外婆摇着蒲扇说：“你听，风在跟稻子说话。”我不信，闭上眼睛听，风真的在说话，沙沙沙，沙沙沙，像在念一首很老很老的诗。 那样的夜晚，再也回不去了。可是那样的风，还在吹。 这本书里，我想写的不仅仅是一只船、一条河、一个渡口。我想写的是那些正在消失的、却值得我们回望的东西——比如一个人愿意用一辈子去等一个不知道会不会来的结果；比如两个孩子之间不需要理由的信任；比如一个父亲终于听懂女儿眼泪里的意思；比如一个村庄在深夜里举着火把，围住一只老船，围住自己差点遗忘的根。 我也想让孩子们知道，世界上不是所有的问题都有“赢”和“输”的答案。渡口可以保留，缆车也可以建。传统不必成为现代的敌人，它们可以像河水和河岸一样，相互依靠，相互成就。这种“共生”，比单纯的“守护”更需要智慧，也更值得学习。 当然，我还有一个更小的“野心”——我希望读过这本书的孩子，会愿意放下手机，到河边走一走，到风里站一站。不一定非要找到萤火虫，听听芦苇的声音也好，看看水面的光也好。自然从来不催促人，它只是在那里等，等你愿意看见它的那一天。 写到最后，船丫头和林一舟都长大了。他们回到野马渡，站在“老等”的船头，夕阳把河面染成琥珀色。一只白鹭落下来，轻车熟路地停在船舷上，像回自己家一样。 船丫头说：“它还在等。” 林一舟说：“等风，也等我们。” 我在电脑前打下这两句话时，窗外的风正好吹过来，吹动了桌上的稿纸。我不知道那是不是“老等”托风捎来的消息，但我愿意相信—— 每一只船都在等风，每一个人都在等一次懂得。 风已经来了。这本书，就是我想对你说的话。
