网站用户
入伏的风裹着野马河的水汽，掠过青灰色的瓦檐，卷着河滩上的芦苇絮，扑在野马渡的老槐树上。树影婆娑，筛下细碎的光斑，落在渡口那艘老木船上。
这艘船叫老等，是渡口唯一的木船，也是老渡伯余守河这辈子最珍贵的念想。
老等的船身是深枣红色的，被河水浸泡了五十年，木纹里浸着水的温润，也刻着岁月的褶皱。船舷上雕着浅浅的水波纹，船头嵌着一块磨得发亮的榆木，船尾挂着一盏铜马灯——那是老渡伯的父亲传下来的，灯身铸着一匹昂首的小马，铜绿爬满了灯沿，却依旧遮不住昔日的精致。每天清晨，老渡伯都会用粗布把马灯擦三遍，擦得铜身锃亮，才小心翼翼地挂回船尾。
此刻，老渡伯正坐在船尾的小板凳上，手里攥着一杆旱烟袋，烟锅子里的烟丝燃着，袅袅青烟绕着他花白的头发，飘向河面。他的脊背有些佝偻，却依旧挺直，像渡口边那棵老槐树，历经风雨，却始终扎根在这片土地上。浑浊的眼睛望着静静流淌的野马河，目光里藏着说不清的眷恋，仿佛在看一位相伴多年的老友。
野马河的水是碧绿色的，像一块被揉碎的翡翠，缓缓淌过渡口，淌过芦苇荡，淌向远方的天际。河水不深，却清得见底，能看见水底圆润的鹅卵石，看见小鱼在石缝间欢快地游动，看见水草在水里轻轻摇曳。河滩上长满了芦苇和菖蒲，绿油油的一片，风一吹，便发出沙沙的声响，像一首温柔的歌谣。
渡口的老槐树下，坐着一个小女孩，她叫余念泽，村里人都喊她船丫头。船丫头扎着两个羊角辫，辫梢系着红绳，穿着洗得发白的碎花布裙，手里攥着一根狗尾巴草，正托着腮，目不转睛地看着老等。她的眼睛像野马河的水，清澈明亮，眼里映着老等的船身，映着河面上的波光，也映着对这艘老木船的满心欢喜。
船丫头是老渡伯的孙女，从小在渡口长大，老等就是她最好的玩伴。她总爱趴在船舷上，看河水从船底缓缓流过；总爱坐在船头，听爷爷讲老等的故事；总爱摸着船尾的铜马灯，想象着它照亮过多少归乡人的路。在她心里，老等不是一艘普通的木船，它是爷爷的念想，是渡口的象征，是她心里最温暖的牵挂。
“爷爷，老等都守了渡口五十年了，它累不累呀？”船丫头忽然开口，声音软软的，像河边的蒲公英。
老渡伯转过头，看着孙女稚嫩的脸庞，嘴角露出一抹温柔的笑容，他抬手摸了摸船丫头的头，粗糙的手掌带着烟草的味道，却格外温暖。“老等不累，”他轻声说，“它守着渡口，守着河水，守着归乡的人，这是它的命，也是它的福气。”
“那它在等什么呢？”船丫头又问，眼里满是好奇。
老渡伯望向河面，目光悠远，像是在回答船丫头，又像是在自言自语：“等风，等水，等过河的人，也等一份念想。”
船丫头似懂非懂地点点头，又转过头，继续看着老等。阳光洒在她的脸上，洒在老等的船身上，洒在清澈的野马河上，渡口安静得只剩下河水的流淌声，芦苇的沙沙声，还有老渡伯烟锅子偶尔响起的滋滋声。
就在这时，一阵摩托车的轰鸣声打破了渡口的宁静。声音由远及近，越来越响，最后停在了老槐树下。船丫头和老渡伯同时转过头，只见一个中年男人从摩托车上下来，他穿着黑色的皮夹克，手里拿着一个公文包，脸上带着疲惫，却依旧难掩眉宇间的干练。
他是船丫头的父亲，余建军，也是野马村的村主任。
余建军走到老渡伯面前，放下公文包，喊了一声：“爸。”
老渡伯只是淡淡地“嗯”了一声，又转过头，望向河面，没有再说话。船丫头也低下头，攥紧了手里的狗尾巴草，她知道，父亲这次回来，又要提拆船的事了。
果然，余建军沉默了片刻，便开口说道：“爸，开发公司的王经理又来找我了，他们说，只要拆了老等，推平渡口，建一座观光缆车，村里就能拿到一大笔钱，村民们也能跟着致富。”
老渡伯的身体微微一僵，手里的旱烟袋停在了半空，烟锅里的烟灰掉落在腿上，他却浑然不觉。过了许久，他才缓缓开口，声音沙哑，却带着不容置疑的坚定：“老等不能拆，渡口不能平。”
“爸，你怎么就不明白呢？”余建军的声音里带着一丝无奈，也带着一丝急躁，“老等就是一艘破船，渡口就是一个老渡口，留着它们有什么用？既不能挣钱，也不能改善村民的生活。建缆车能带动村里的旅游，能让大家过上好日子，这难道不好吗？”
“好？”老渡伯猛地转过头，眼睛里闪过一丝怒意，他指着老等，指着渡口，大声说，“你看看这老等，它守了渡口五十年，渡走了多少年少的人，渡来了多少归乡的客？你看看这渡口，它是咱们野马村的根，是咱们祖祖辈辈的念想！你说拆就拆，你对得起列祖列宗，对得起村里的老老少少，对得起这野马河吗？”
“我怎么对不起了？”余建军也提高了声音，“我是村主任，我要为全村人着想！我要让村民们过上好日子，让孩子们能去城里上学，让老人们能安享晚年！这难道有错吗？”
“你没错，可你忘了本！”老渡伯的声音越来越激动，手里的旱烟袋重重地敲在了船板上，发出“咚”的一声响，“你忘了你小时候，是在这老等上长大的；忘了你第一次过河，是我撑着老等送你去的；忘了你说过，要守着这渡口，守着这野马河！现在你当了村主任，翅膀硬了，就想把老祖宗的东西都拆了，你对得起自己的良心吗？”
余建军被老渡伯说得哑口无言，他低下头，看着脚下的泥土，脸上露出了复杂的神情，有无奈，有急躁，也有一丝不易察觉的愧疚。他知道，父亲说得对，他忘不了老等，忘不了渡口，可他更想让村民们过上好日子，让野马村不再是那个偏僻落后的小村子。
船丫头站在一旁，看着争吵的爷爷和父亲，眼里满是委屈和无助。她走到老渡伯身边，拉了拉他的衣角，轻声说：“爷爷，你别生气了。”又转过头，看着余建军，说：“爸爸，老等不能拆，它是我们的朋友。”
余建军看着女儿稚嫩的脸庞，看着她眼里的委屈，心里的急躁渐渐消散，取而代之的是一丝柔软。他蹲下身，看着船丫头，轻声说：“念泽，爸爸知道你喜欢老等，喜欢渡口，可爸爸也是为了大家好。”
“可是爸爸，”船丫头抬起头，眼里含着泪水，“我们有野马河，有老等，有渡口，就已经很幸福了。我不要什么观光缆车，我只要老等，只要渡口。”
余建军看着女儿眼里的泪水，心里一阵刺痛，他张了张嘴，想说什么，却最终还是没有说出口。他站起身，看了看老渡伯，又看了看船丫头，最后看了看静静停泊的老等，重重地叹了一口气，拿起公文包，转身走上了摩托车。
摩托车的轰鸣声再次响起，渐渐远去，最后消失在小路的尽头。渡口又恢复了安静，可这份安静里，却多了一丝沉重，多了一丝无奈。
老渡伯坐在船尾，一言不发，只是默默地抽着旱烟，烟锅里的烟丝燃了又灭，灭了又燃。船丫头靠在他的身边，轻轻擦去眼角的泪水，看着老等，心里暗暗发誓：她一定要守护好老等，守护好渡口，绝不让任何人把它们拆掉。
夕阳西下，橘红色的霞光铺满了河面，老等的船身被染成了温暖的颜色，船尾的铜马灯在霞光里，泛着淡淡的光。老渡伯和船丫头坐在船尾，望着静静流淌的野马河，望着远方的天际，谁都没有说话。
渡口的风，轻轻吹过，带着河水的清香，带着芦苇的气息，也带着一份沉甸甸的牵挂，飘向远方。
