逆光年代连载

序言

这世上有很多种光。清晨的、正午的、黄昏的；来自天空的、来自灯盏的、来自某个深夜里一双不肯闭上的眼睛的。　

而有一种光，是从背面照过来的。

它不刺眼，却让你看清自己的轮廓；它不温暖，却让你在寒冷中摸到自己的骨头。逆光的人，总是最先看见自己影子的人。他们不是追光者，他们本身就是光，只是还没学会如何发光。

我叫卫立，1981年生于安徽合肥。我写作多年，写过散文，写过短篇小说，写过公交集团里那些被生活磨平了棱角、却依然在黎明前发动引擎的普通人。但这部长篇，是我心里藏了很久的一块石头。

1991年，我十岁。那年江淮发大水，电视里的画面是浑浊的、摇晃的，有人在屋顶上挥手，有人抱着树干不放，有人在齐胸深的水里推着木盆，盆里是一个婴儿。那些画面后来一直留在我的记忆里，像一道褪不去的底片，冲洗出我后来看见的许多东西——贫穷的重量、牺牲的形状、一个孩子如何在泥泞里学会“命”这个字。

我没有把1991年的洪水当作一个“背景”来写。背景是布景，而洪水是刀。它切开周寒八岁的童年，切出两道口子：一道叫“没有”，一道叫“命”。从此他一生都在填补这两道口子——用读书填，用创业填，用一套200平的房子填，用所有能证明自己“配得上”的东西填。

可我们这代人，有多少人不是在用同样的方式，填补同一种匮乏？

《逆光年代》写的不是一个天才的奋斗史，而是一个普通人的挣扎史。周寒不完美，他敏感、自卑、偏执，会在成功时忘记初心，会在压力下走错路，会把最爱的人推开，会在废墟里躺很多年才重新站起来。可正是这样一个浑身裂缝的人，让我觉得值得写。因为裂缝，才是光照进来的地方。

小说里有很多我自己生活的影子。母亲凌晨三点挑着菜担出门的背影，姐姐把录取通知书锁进木箱时冰凉的指尖，村口那棵被雷劈过一半却依然活着的槐树……这些不是虚构，是刻在我骨头里的记忆。我把它们写进去，不是为了让读者哭，是为了让那些同样从泥泞里走过来的人，在某一页、某一行、某一个标点符号里，看见自己。

当然，也有比现实更明亮的部分。有图书馆里偷偷传递的纸条，有战友在实验室里陪你熬到天亮的默契，有一个人在病床前守了十年、只因为小时候你把她推上过高处。这些是我愿意相信的——人可以在淤泥里开花，可以在废墟上建桥，可以在逆光中，成为别人的光。

这部小说写了很久。不是因为情节复杂，是因为我不知道该怎么结尾。后来我去了巢湖，坐在堤坝上，看水。水很平，很静，像一面巨大的、沉默的镜子。我忽然想，周寒不需要一个“成功”的结局，他只需要一个“和解”的结局——和出身和解，和失败和解，和那个八岁时被洪水吓破了胆、却死死抠住门框不肯松手的孩子和解。

他做到了。我希望读到这本书的你，也能。

是为序。

卫立

2026年春 于合肥