网站用户
合肥的冬天冷得刺骨。寒风像一把无形的刀，毫不留情地割裂着每一寸肌肤。清晨的校园笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中，远处的教学楼像一座座黑色的巨人，沉默地伫立着。雾汽缭绕，能见度很低，十几米外就看不清人影。我早早起床，穿上母亲为我缝制的厚棉袄，戴上那顶洗得发白的旧棉帽，骑着那辆破旧的自行车，穿过寂静的街道，来到学校。
那辆自行车是父亲年轻时买的，已经很旧了，车架上锈迹斑斑，车铃也坏了，只能发出 “叮铃铃” 的沙哑声响。车座很硬，骑久了屁股会很疼。但我很珍惜它，这是我唯一的交通工具。我的书包里装着一份简单的早餐 —— 母亲特意为我准备的几个馒头，那是我家唯一能拿得出手的美味。馒头是母亲用自家种的小麦磨成的面粉做的，口感粗糙，却很顶饿。
教室里，同学们三三两两地聚在一起，讨论着最新的电视剧、时尚品牌和假期旅行计划。他们穿着时髦的羽绒服，脚上穿着名牌运动鞋，脸上洋溢着轻松愉快的笑容。他们的笑声清脆而响亮，像一串串银铃，在空气中回荡。而我则默默坐在教室的角落，低着头整理着自己的书桌。我的棉袄是母亲缝的，样式老旧，颜色也已经褪色；我的鞋子是一双普通的棉鞋，鞋底已经磨薄了，走起路来有些打滑。
“周寒，你又在吃馒头啊？” 陈浩的声音从身后传来，带着一丝讥讽的意味。他手里拿着一个汉堡，汉堡的香气飘了过来，与我手里馒头的麦香形成了鲜明的对比。
我没有理会，只是咬了一口馒头，继续低头看书。馒头有些凉了，口感更加粗糙，但我还是吃得很香。我知道，这是母亲起早贪黑为我做的，里面包含着母亲的爱和期盼。
陈浩却不依不饶，走到我面前，伸手抢过我手里的馒头，戏谑地说道：“这么难吃的东西，你也啃得下去？你看我们吃的都是汉堡、炸鸡，你再看看你，真是个乡巴佬。”
我抬起头，眼中闪过一丝寒光，冷冷地说道：“还给我。” 我的声音不大，却带着一股不容置疑的力量。
陈浩笑着将馒头丢在地上，用脚碾了几下。馒头瞬间变得面目全非，沾满了灰尘和泥土。“农村人，别以为考上江淮中学就能改变什么。你这种人，就该待在泥巴里，一辈子别想爬出来！” 他说完，哈哈大笑起来，周围的几个同学也跟着起哄。
我的拳头紧握，指节因用力而发白，指甲深深嵌入掌心，传来一阵刺痛。我真想冲上去给他一拳，教训一下这个嚣张跋扈的家伙。但我忍住了，我知道，冲动解决不了问题，只会让事情变得更糟。我不能因为他而影响自己的学习，不能辜负家人的期望。我弯下腰，捡起地上的馒头，拍了拍上面的灰尘，转身离开教室。背后的嘲笑声如潮水般涌来，但我只是默默地将馒头塞进口袋，走向学校的梧桐树下。
校园里的梧桐树叶子已经落光了，只剩下光秃秃的树枝，在寒风中瑟瑟发抖。我靠在梧桐树干上，啃着沾了泥土的馒头，麦香混着尘土的味道呛得喉咙发紧。泪水砸在馒头上，晕开一小片湿痕。风卷着枯叶打在脸上，像耳光一样疼。我抹掉眼泪，把剩下的馒头塞进怀里，指尖摸到口袋里母亲缝的布包 —— 里面是姐姐寄来的零钱，每一张都带着针脚的温度，让我不敢再软弱。
深夜，我坐在书桌前，手中的笔在纸上沙沙作响。窗外的寒风呼啸着拍打着玻璃，发出 “呜呜” 的声响，像是在哭泣。但我的心却异常平静。我知道，自己是家人的希望，绝不能辜负他们的期待。我要考上好大学，要出人头地，要让母亲和姐姐过上好日子。
我的目光落在远处的夜空中，星光微弱，却依旧固执地闪烁。“我一定要坚强。” 我低声说道，声音中充满了坚定与自信。他把台灯拧到最亮。灯泡闪了两下，稳住了。光落在桌面上，把课本照得发白。他伸出手，手掌盖住灯罩，光从指缝漏出来，把他的手指照成半透明的橘红色。他松开手，光又铺满桌面。他翻开课本，拿起笔，在页边空白处画了一个小圆圈，然后在圆圈里点了一个点。那个点很小，但不仔细看，也能看见。
第二天清晨，我依旧早早起床，往学校赶。教室里，同学们依旧在欢声笑语中度过每一个清晨，而我则默默地坐在角落里，翻开了自己的课本。我把所有的精力都投入到学习中，上课认真听讲，下课认真复习，遇到不懂的问题就向老师和同学请教。我知道，只有学习成绩好了，才能让别人真正地尊重我。
晚上，我回到家，推开门，一股温暖的气息扑面而来。母亲正在厨房里忙碌，母亲的背影，是我人生里第一束逆着黑暗照过来的光。铁锅里传来 “咕嘟咕嘟” 的声响，那是母亲在为我熬粥。母亲的咳嗽声掩盖在铁锅的声响里，一声接着一声，让我的心里酸酸的。我放下书包，走到厨房门口，轻声说道：“妈，我回来了。”
母亲转过身，露出一个疲惫的笑容：“寒子，饿了吧？妈给你热菜。” 她的眼睛里布满了血丝，脸色也有些苍白，显然是累坏了。
我看着母亲佝偻的背影，心中涌起一阵酸涩。我知道，家里的每一分钱都是母亲起早贪黑挣来的。她每天天不亮就去菜市场卖菜，直到天黑才回来，风雨无阻。我走到母亲身边，接过她手中的锅铲：“妈，我来吧，您休息一下。”
母亲靠在厨房的门框上，看着我熟练地翻炒着锅里的菜，眼中满是欣慰和心疼。她轻声说道：“寒子，你在学校过得好吗？有没有人欺负你？”
我的手顿了一下，随即笑着说道：“妈，我很好，没人欺负我。同学们都很友好，老师也很照顾我。” 我不想让母亲担心，不想让她知道我在学校受到的委屈和嘲讽。
母亲没有说话，只是默默地擦去了眼角的泪水。她知道，儿子在学校一定吃了不少苦，但我从来不说，只是默默地承受着。她轻轻地摸了摸我的头：“寒子，要是有人欺负你，你一定要告诉妈，妈去给你做主。”
吃完饭，我坐在书桌前，翻开课本，认真地做着习题。母亲端来一碗热气腾腾的面条，轻声说：“寒子，别太累了，先吃点东西。” 面条里卧着两个鸡蛋，那是母亲特意为我煮的。
我抬起头，看到母亲关切的眼神，心中一暖：“妈，我不累，我要考上好大学，让你们过上好日子。”
母亲的眼眶红了，她摸了摸我的头，低声说：“妈知道你懂事，但也要好好照顾自己。身体是革命的本钱，要是身体垮了，什么都白搭。”
母亲刷完锅，就忙起明天准备卖的蔬菜。这些蔬菜都是母亲辛辛苦苦从菜地里种出来的，然后收割、择菜，最后按品质好坏分类捆好。明天凌晨四五点，母亲就要挑着沉重的担子到合肥的东菜市去卖，这路程大约九到十里路。等挑到地方还要找场地，因为好场地都被菜贩占去了，菜贩都是要交高额摊位费的。农村的菜农只能找个犄角旮旯的地方卖，市场管理员对于农村来的菜农收费标准也很高，大约两块钱，还会受到他们的刁难，如果不配合通常会没收杆秤和秤砣，要是被收去，这趟菜就白跑了。而菜农每次也只能挣到 30 元左右的菜钱，还要扣除一元一趟的渡船费用，剩下大约 20 多元，这些还包括化肥、农药以及辅材的成本，最后能落到手里的钱已经很少了。他们用自己的汗水和辛劳，换来了微薄的收入，却还要遭受各种不公平的待遇。
我紧握着拳头，只有一个念头在耳边炸响，要好好读书，只有读书才能走的更远，才能改变自己的命运。除了读书，农村子弟几乎没有其他出路。我看着母亲在灯光下忙碌的身影，心中暗暗发誓，一定要努力学习，将来让母亲过上好日子，让她不再这么辛苦，不再受别人的刁难。
