第一章 洪水与命运

第一部      根脉

第一章      洪水与命运

        水，原来是暖的。

我们都错了。巢湖的水，在一九九一年夏天吞下大伯时，是冰的，是刀子。它裹着杂木、溺毙的家禽，还有大伯那半袋发霉的饲料，带着淤泥的腥气和动物腐烂的恶臭，把一个成年男人的重量与尊严，轻易地、彻底地抹去。但现在，它是暖的。它从我的指缝、眼角、还有掌心那道疤的缝隙里漫进来，不急，也不缓。像终于等到了我，等了我三十多年，要把我带回一切开始的地方。

光从水面上折下来，折成一片晃动的、金色的雾。我仰面看着，忽然想起，我这一生好像总在对着光看。逆着光。看那些被光镶上金边，却也因此模糊了面孔的人和事 —— 大伯沉下去时的黑色剪影，解放军军装上橘红的反光条，母亲在油灯下缝补的背影，雨婷在图书馆里发亮的眼睛。

现在，影子没有了。我和我的影子，终于躺在了同一片温暖里。

那么，就从最早的那团黑影说起吧。让我回去。回到最早的那个下午。天是漏的，世界是一锅浑浊的汤。在那锅汤里，我第一次学会了两个词：一个叫 “命”，一个叫 “没有”。

一九九一年的江淮大地，被两股冷暖气流缠斗成的铅云死死压着。天像漏了，连着五十多天不见日头，雨水织成白茫茫的幔子，将天地都罩在里头。长江与淮河憋足了劲儿，水位一寸寸窜上警戒线，终成了脱缰的狂兽。

我至今记得雨水的味道。不是雨后青草的清新，是混杂着泥土、牲口粪便和腐烂杂物的浊味，黏在鼻腔里，咽不下去，也咳不出来。一片片的农田，一栋栋的农舍，还有那慌了神的家畜，都被浑浊的泥水裹挟着，推搡着，向下游奔去。水面上漂着杂木、溺毙的鸡鸭，不知是从谁家藕塘里冲出的半片荷叶，在浊浪中一起一伏。有时是一个漂浮的草垛，一些幸存的家禽趴在上面，缩着脖子，发出绝望的哀鸣。天地间漂浮着一层灰蒙蒙的雾，风一过，那股恶心的恶臭就往我鼻孔里钻，钻得心里也跟着一起作呕。

合肥郊外圩埂上一个叫周小郢的小村庄，几间土坯房在连日雨水里泡得酥软，像随时要瘫倒的醉汉。我那时八岁，光脚丫子踩在湿透的门槛上，十个脚趾头死死抠进冰冷的泥里，可还是止不住地打滑。我的膝盖像是被抽掉了筋，软得直想往下跪。一股寒气从脚心钻进来，不像冬天的风那样刺辣，倒像一条滑腻冰冷的泥鳅，顺着腿骨、脊梁骨，悄没声地往上爬。我的后颈子一阵发麻，原本死死扒着门框的双手，指头一根接一根地松了劲。我看着门外已成汪洋的世界，水面上只露出半截树冠，像个绝望的人挥舞着求救的手臂。

“猪饿不得嘞 ——！”

这一声嘶吼，像钝刀子割破了雨幕，也成了我记忆里关于大伯最后的声响。那几头快出栏的肥猪，是大伯一家的命根子。圩埂虽高，保住了房屋，院子里低洼处的猪圈却早成了泽国。饲料断了来源，猪饿得啃起了圈栏，嗷嗷的叫声日夜不休，比哭还难听。大伯的脸被愁云拧成一团，那双常年握锄头的手，此刻烦躁地抓着头发，指缝里全是泥。

我看见大伯弯着腰，将半袋早已发霉结块的饲料死死搂在怀里，像是搂着一个婴孩。那袋饲料硬得像石头，边缘割得他胳膊发红，可他搂得那么紧，仿佛那是全世界最后的希望。他撑着那艘破旧的木筏，竹篙在水里吃力地一探，底下是深不见底的浑浊，竹篙根本碰不到底。筏子歪歪斜斜地冲进了洪流，他逆着那片浑浊、仿佛是老天泼下的脏墨般的天光，变成了一个拼尽全力、却又无比渺小的黑色剪影。

我觉得，那翻滚的浊浪里，不仅有树枝和杂物，还翻滚着大伯平日里劈柴的斧头把、给猪喂食的木勺，甚至是我偷偷藏起来、准备过年才舍得拿出来的半包 “红梅” 牌香烟。那是我攒了半年的零花钱买的，想送给大伯当新年礼物，却没来得及。它们现在都在水里打着旋，像一场沉默而盛大的葬礼，埋葬着这片土地上人们赖以生存的一切琐碎与依靠。木筏在漩涡边缘挣扎了几下，不是倾覆，而是像被地底无形的手拽住，笔直地、沉默地沉了下去。连同那个黑色的剪影，一同被吞没。

水面上连挣扎的水花都没有，只冒出几个巨大的、如同叹息的气泡，噗地破开，再无痕迹。

我站在那儿，浑身湿透，雨水糊住了眼睛，冷得我牙关打颤。我没有哭，不是不悲伤，是一种更冰冷的东西灌满了胸腔。

我亲眼看见，一个那么强壮、那么能干的男人，一个能把一百多斤的柴火扛上山的男人，就这样被水吃掉了。没有预兆，没有反抗，甚至没有留下一点痕迹。就在那一刻，我脚下的泥地仿佛裂开，那个叫 “深渊”的词，从我还没学过的语文课本里跳出来，变成了眼前世界的唯一注解。

水面上，大伯消失的地方冒出一串气泡，噗，噗，噗，然后什么也没了。周寒低头，看见自己的脚趾陷在泥里，十个脚趾头，像十根钉，钉进泥里，拔不出来。他盯着水面，盯了很久，久到眼睛发酸。他没有哭。他只是把脚趾又往泥里抠了抠，抠到指甲缝里全是黑泥。身后，母亲在喊他。他不动。水面还在涨。

母亲跑过来，一把把我拽进屋里，紧紧搂在怀里。她的衣服比我的还湿，身体抖得像筛糠，嘴里反复念叨着：“没事了，没事了，寒子不怕，妈在呢。”

可我能感觉到她的恐惧，她的手在我背上胡乱地拍着，力道大得像是在给自己壮胆。父亲蹲在墙角，一言不发地抽着香烟，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清，只有那双眼睛，在昏暗的光线下，显得格外阴沉。

那天夜里，雨停了。我蜷缩在堂屋的角落里，身上盖着母亲湿透的外套。大伯母的哭声从隔壁传来，断断续续，像被风吹散的纸片。我听见奶奶在念经，声音苍老而平静，像在跟什么看不见的东西说话。灶膛里的火早就灭了，只剩一点暗红色的灰烬，忽明忽暗。我盯着那点火光，想起白天大伯喂猪时跟我说的话。他说：“寒子，人这一辈子，就跟养猪一样，得勤快，得舍得下力气，老天爷才给你饭吃。”我当时觉得这话好笑，现在却笑不出来了。老天爷不是没给大伯饭吃，是一口把他的碗都端走了。

就在这令人窒息的绝望几乎要淹没整个村庄时，不知哪个村民嘶哑着嗓子喊了一声：“快看！解放军！是解放军来了！”

几乎与此同时，仿佛是天神执剑劈开了铅幕，一缕阳光竟真的顽强地穿透了厚重如铁的云层，不偏不倚，正正打在远处那一抹跃动的绿色上。那是我这辈子见过最美的颜色。战士们穿着橄榄绿的军装，救生衣上橘红色的反光条，和那面被雨水浸透却愈发鲜艳的红旗，在这一刻，成了比太阳更耀眼的存在。

那道绿色的洪流，以惊人的速度漫过堤岸，渗入灾区的每一个角落。有战士跳进齐胸深的水里，用肩膀扛起老人；有战士一遍遍驾着冲锋舟，将被困屋顶的村民接下；他们递过来的馒头，还带着体温，那点温热，几乎烫伤了我冻僵的手。我看见一个年轻的战士，腿上被树枝划开了一道长长的口子，鲜血混着泥水往下淌，可他只是简单地用布条一缠，就又跳进了水里。绿色的人影与灰浊的洪水搏斗着，像最执拗的春草，非要顶开压住它们的顽石。

最终，肆虐的洪水在子弟兵和民众筑起的人堤前，渐渐退却，驯服地回归河道。

命，算是保住了。但希望，似乎也被洪水一同带走了。粮垛泡了水，稻谷发了黑，长出惨绿的霉斑，抓一把在手里，能闻到一股霉烂的气息。为了活命，村民们开始四散，投亲靠友。我一家，也陷入了同样的窘迫。

母亲为了给家人寻找一线生机，冒着大雨前往舅妈家借粮。从我家到舅妈家，要走三里多的泥路，雨水把路冲得坑坑洼洼，每一步都深一脚浅一脚。母亲那件打了补丁的蓝布衫紧紧贴在佝偻的脊背上，水珠顺着发梢往下淌，整个人像一片在狂风中瑟瑟发抖的枯叶。她的头发被雨水粘在脸上，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇，透着一股倔强。

舅妈家的土坯房在村子的高处，没被洪水淹到。母亲敲了半天门，舅妈才不情愿地打开一条缝，看到是母亲，眉头立刻皱了起来。“你来做什么？” 舅妈的声音带着不耐烦，眼神里满是嫌弃。

“他舅妈，” 母亲的声音带着讨好的沙哑，“家里实在揭不开锅了，能不能…… 能不能借我们点粮食？等秋收了，我们一定还。”

舅妈冷笑一声，身子往门框上一靠，堵死了门：“嫁出去的女儿泼出去的水，别拖累我们！我们家也没多少粮了，自己都不够吃。”

母亲还想再说些什么，舅妈却 “砰” 地一声关上了门，把母亲的话和所有的希望都关在了门外。母亲站在雨中，雨水顺着她的脸颊滑落，不知道是雨水还是泪水。她的肩膀垮了下来，那点支撑着她的倔强，在这一刻彻底崩塌了。她默默地站了一会儿，然后转过身，一步一步地往回走，每一步都像是耗尽了全身的力气。

我坐在门槛上，远远地看着母亲佝偻的背影在雨幕里越来越小，她的蓝布衫被雨水贴在背上，像一片被狂风打蔫的枯叶。掌心的雨水冰凉，混着不知何时落下的泪，滴在泥地里，洇开一小片深色。我死死抠着门槛的木刺，直到指尖发麻，木刺扎进皮肉，渗出血珠 —— 那疼提醒着我，绝不能再让母亲这样低头。

夜深了，洪水渐渐退去，村庄却早已满目疮痍。泥水里泡着倒塌的房屋残骸，路边散落着死去的家禽，空气中依旧弥漫着那股挥之不去的腥臭味。我站在家门口，望着远方如血的残阳，目光坚定如铁。残阳的光映在水面上，泛起一片诡异的红，像是大伯和那些被洪水吞噬的生命，在无声地诉说。

那是我第一次认真看母亲的手。她蹲在灶台边烧火的时候，火光把她的手照得通红。十个手指头，没有一根是完整的——指甲盖裂了又长，长了又裂；指关节粗大，像被什么东西撑开了一样；掌心全是茧子，硬邦邦的，摸着像砂纸。后来我在清华读书的时候，有一次握笔握久了手指发酸，忽然就想起了母亲的手。她就是用这双手，挑着一百多斤的菜担子，一天一天，一年一年，把我从泥地里挑进了城市。那双手托起过我的录取通知书，也托起过整个家的重量。可我当时太小了，小到只知道心疼，不知道该怎么分担。

我知道，未来的路会很难。但我别无选择。我必须往前走，逆着风，逆着光，逆着命运的安排，走出这片泥泞的土地。