网站用户
离乡的时刻悄然来临。那天清晨，天还没亮，鸡刚叫头遍，母亲就已经起床了。她在厨房里忙碌着，为我准备早饭。柴火灶里的火苗跳跃着，映照着母亲布满皱纹的脸。锅里煮着鸡蛋，蒸笼里蒸着馒头，空气中弥漫着食物的香气，混合着淡淡的离别愁绪。
我收拾好简单的行李，一个洗得发白的帆布书包，里面装着几件换洗衣物、几本课本，还有姐姐塞给我的钱和奶奶换来的欠条。书包的夹层里，还藏着文绣悄悄塞给我的一包莲子。文绣是我自幼青梅竹马的玩伴，比我小一岁，扎着两个羊角辫，眼睛大大的，像两颗黑葡萄。我们一起在田埂上奔跑，一起在河里摸鱼，一起在煤油灯下写作业。她是我童年里最温暖的光。
“寒哥，这个你拿着。” 文绣的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽。她把一包用手帕包着的莲子塞进我的书包夹层，指尖轻轻拂过我手背上的烫伤，那触感很轻，像羽毛一样，却带着一股暖流，传遍我的全身。“城里人嫌我们农村人，你怕吗？” 她抬起头，眼中满是担忧与不舍，手微微颤抖着。
那莲子是她自己家种的，颗粒饱满，带着淡淡的清香。我知道，这莲子对她来说，不仅仅是一种食物，更是她的牵挂之心，满含着对我的深情祝福。我摇了摇头，目光坚定：“文绣，我不怕。为了能有出息，啥苦我都能吃。等我将来有本事了，我一定会回来接你，让你也过上好日子。”
文绣的眼泪瞬间涌了上来，她赶紧低下头，用手帕擦了擦眼睛，然后抬起头，勉强挤出一个笑容：“寒哥，我相信你。你到了城里，一定要好好照顾自己，不要太累了，记得按时吃饭。” 她顿了顿，又说：“我会等你回来的。”
看着文绣泛红的眼眶，我的心里也酸酸的。我想说些什么，却又不知道该说些什么。千言万语，最终都化作了一句：“你也一样，要好好照顾自己，好好读书。”
周寒想起童年时候的自己，那是一个盛夏的傍晚，夕阳西下，紫红色的晚霞铺满了半边天，像打翻的颜料盒，浓烈得化不开。余晖洒在藕塘的水面上，碎金一般，随着微风漾开一圈圈柔和的光晕。塘埂上，两个小小的身影肩并肩坐着，裤腿卷到膝盖以上，脚上沾满了泥巴，身边放着满满一篮新摘的莲子。
文绣把一颗莲子剥开，塞进嘴里，嚼了两下，偏过头看周寒。他的侧脸被夕阳镀上了一层金边，鼻尖上还挂着一滴汗，眼睛却亮得惊人，正盯着远处水天相接的地方，像是在看什么她看不见的东西。
“寒哥，”文绣忽然开口，声音软糯糯的，带着孩子特有的认真，“你长大了想成为什么样的人呀？”
周寒转过头看她。文绣的眼睛在晚霞里显得格外清澈，像两颗刚从水里捞出来的黑宝石，里面映着他的影子，也映着满塘的睡莲。他愣了一下，然后嘴角慢慢翘起来，眼睛里的光更亮了。
他猛地站起来，双手叉腰，对着那片燃烧的天空，扯着嗓子喊：“我要走出这片天地——成为一位科学家——为自己的理想而奋斗——”
声音在空旷的田野上回荡，惊起一群歇在芦苇丛里的白鹭，扑棱棱地飞向晚霞深处。他喊完，喘着气，转回头看着文绣，脸上是那种天不怕地不怕的、属于少年的神气。
文绣似懂非懂地点了点头，其实她并不太明白“科学家”到底是做什么的，也不知道“理想”这个词有多重。但她看着周寒被晚霞映红的脸，看着他眼里那团烧得正旺的火，忽然觉得，那一定是很了不起的东西。
“寒哥真是一个有抱负的人。”她认真地说，然后把一颗剥好的莲子递到他手心里。
周寒接过莲子，攥在手心里，没有吃。他重新坐下来，两个人肩并肩，看着太阳一点一点沉下去，天边的紫色慢慢变成深蓝，星星一颗一颗地亮起来。晚风从巢湖那边吹过来，带着水汽和莲花的清香，拂过他们沾满泥巴的小腿，凉丝丝的，却让人觉得安心。
很多年后，文绣依然记得那个黄昏。记得他站起来喊那句话时的样子，记得他眼里的光，记得他把莲子攥在手心里、攥得紧紧的那种用力。那时候她不懂，后来才明白——他这一生，都在为那个黄昏里喊出的句子，拼尽全力。
村口的槐树下，已经聚集了一些送别的人。母亲、姐姐、奶奶，还有几个邻居。二叔也在，他叼着不带烟嘴的香烟，烟雾缭绕中，脸上挂着一丝嘲讽的冷笑。二叔一直不看好我，觉得我一个农村孩子，就算考上了一中，也成不了什么大气候。
“泥腿子想变凤凰？别到头来人财两空！” 二叔吐了一口烟圈，语气中满是不屑。他看着我，眼神里带着一种居高临下的审视，仿佛在看一个不自量力的小丑。
“哼，这小子还想翻天？等着瞧吧，在城里他根本混不下去！” 二叔对旁边的人嘟囔着，声音不大，却足以让我听得清清楚楚。
二叔的话语如一盆冰冷刺骨的水，猛地浇在我的心头。我攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，传来一阵刺痛。但我没有反驳，也没有生气。我知道，说再多的话也没用，只有用实际行动，才能证明自己。我的眼中透着不屈的坚毅，仿佛在向世界呐喊，定要改变命运，哪怕前路漫漫，满是艰难险阻，也绝不回头。
母亲走到我身边，把一个包裹递给我：“寒子，这里面是几件换洗衣物，还有一些咸菜和馒头，你在路上吃。到了学校，要好好读书，不要惹事，要和同学好好相处。缺钱了就给家里写信，妈会想办法给你寄去。” 母亲的声音带着哽咽，眼神里满是不舍和牵挂。
姐姐也走了过来，拍了拍我的肩膀：“弟，到了城里，要照顾好自己。学习上有什么困难，不要憋在心里，可以问老师和同学。记住，你不是一个人在奋斗，我们都在背后支持你。”
奶奶拄着拐杖，颤巍巍地走到我面前，从口袋里掏出一个用红布包着的东西，塞进我的手里：“寒子，这是奶奶给你求的平安符，戴着它，能保你平安。到了学校，要好好读书，将来做个有出息的人，给我们周家争光。”
我紧紧攥着平安符，感受着奶奶手心的温度，眼泪再也忍不住，掉了下来。我跪在地上，向奶奶、母亲和姐姐磕了三个头：“奶奶，妈，姐，你们放心，我一定会好好读书，将来一定会回来报答你们的！”
我站起身，背上书包，转身向村口的大路走去。我没有回头，我怕一回头，就再也没有勇气离开了。我能感觉到，身后有无数道目光在注视着我，有牵挂，有期盼，也有嘲讽。但我不管，我只知道，我必须往前走，走向那个陌生的城市，走向那个未知的未来。
我紧紧攥着书包带，帆布的纹路深深烙进掌心，那疼痛化为前行的动力。脚下的路是泥泞的，每一步都走得很艰难，但我走得很坚定。我回头看了一眼村子里熟悉的一切，低矮的土坯房，袅袅的炊烟，村口的老槐树，还有那些送别的亲人。我握紧书包带，帆布的纹路深深烙进掌心。车轮碾过泥泞的土路，槐树叶的影子落在肩头，被晨光拉得很长。我没有回头，只是把文绣塞来的莲子攥得更紧，指甲嵌进莲蓬的褶皱里 —— 那坚硬的触感，是我此刻唯一的底气。太阳渐渐升起，金色的阳光洒在大地上，照亮了我前行的道路。我穿着洗的发白的球鞋，逆着光蹬车，槐树叶的影子落在肩头，被拉得很长很长，像极了我被命运拉长的挣扎，却始终朝着光亮的方向。我知道，这一别，可能就是很多年。我知道此去前路泥泞，但我身后，是再也回不去的故乡，身前，是必须闯出来的人生。
