鲁迅文学院学员
整个夏季都在证明： 两颗星最近的时刻， 是它们彼此看见， 而非相撞。
陕北的八月，太阳像烧红的铁饼挂在天上，把黄土高原烤得滚烫。梁川扛着相机，沿着蜿蜒的山路往上爬，汗水浸透了后背的T恤。他是北京一家杂志社的摄影师，这次专程来陕北采风，拍摄即
陕北的七月，太阳毒得像蘸了辣椒水的鞭子，抽得黄土高原上沟壑纵横的皮肤裂开一道道口子。兰花蹲在自家窑洞前的土坡上，手里捏着一把干瘪的枣子，眼睛却望着远处那一道道被雨水冲刷出
黄土高原的清晨总是裹着一层淡金色的雾。梓然站在崖畔，手指摩挲着那支祖传的铜唢呐，冰凉的金属触感渗入骨髓。今天，他要送走他的兰香。
程澈拖着行李箱站在文学院的银杏树下时，北京正下着那年春天的第一场雨。作为某文学网站小有名气的悬疑写手，他本不该对这种官方培训抱有期待——直到他看见课程表上“苏黎“两个字。
陕北的四月，风里还夹着刀子。
黄原市的冬天总是来得特别早。十一月的寒风卷着煤灰在街道上肆虐，将这座以煤矿闻名的城市笼罩在一片灰蒙蒙的雾霭中。杜志明站在办公室窗前，望着远处高耸的煤仓和日夜不停的传送带，
2025年，他们在小镇开了家文具店。橱窗最显眼处摆着那支钢笔，标签写着：“试写请小心——它见过爱情最原始的样子。”偶尔有年轻人追问故事，程叙便笑着翻开苏黎的诗集，指向《双向奔
为何每道波纹都刻着 象雄古国未寄出的 苯教密文？
这种时间体验在知青文学中得到了跨时空的呼应。一位知青在回忆黄土高原上的爱情时写道：“生命中总有一些人和事，会成为永远的牵挂。五十多年过去了，那个在黄土高原上度过的青春岁月
