曾高飞
网站用户
写在前面：不断尝试和创新，超越自己和榜样
车辆需要按既定轨道行驶，人习惯按部就班地生活。因为这样安逸，没有风险，不易失去；当然也平淡无奇，没有意外惊喜，更谈不上缔造奇迹。
轮毂在一圈圈地磨损，生命在一天天地消逝。思想中，谁都不希望这样；现实中，谁都这样，又不得不这样。因为改变习惯意味着革自己的命，打破成规，重新再来——找到新的突破口并不是那么容易！
然而，改变是必须的，就像一日三餐。即使天天人参鲍鱼，餐餐鱼翅燕窝，都有吃烦吃腻的时候，都有心生厌倦的那一天。
我是勤奋自律的，写作早就成了自己生命中最重要的那部分日常。跟以往完成一部作品带来的如释重负和欣欣然不一样，给“北京三部曲”划上句点，我感到来到边界的思维茅塞顿开，脚下的路在无限延伸。
拿着打印出来的厚重的样书，快乐地翻阅和审视，我可以问心无愧地说：在自己二十多年的码字生涯中，“北京三部曲”是我人生中的一个继往开来，重新再出发的里程碑，如果我将来能够闪耀文学史，它也能！
行为思维有惯性，写作尤其如此。作家都愿意继续那些耳熟能详，信手拈来的题材——遥远的历史题材，插上想象翅膀的科幻作品是例外。
知天命之年来到了写作生涯的分水岭。之前，我耽于上世纪八九十年代的农村题材写作，得心应手，乐此不彼，因为我是农村出来的，那段经历熟得不能再熟，就像记忆中的那个邻家女孩，写起来如数家珍，就像自己生命的一部分。一个在政治圈混得风生水起的朋友提醒我，那些作品跟大时代，大都市主题有较大距离，甚至脱节，即没有跟大时代同频共振！
感谢这位诤友一语惊醒梦中人，看到了事物的本质，掀开了我写作遮羞布，指出了日后努力方向。作为农家子弟，我跳出了农门，混进了城市，大部分时间都是在灯红酒绿的北京、广州、深圳摸爬滚打，出生入死，实际上却偏安一隅，躲进小楼成一统，拒绝浸染和改变——从骨子和血液里来说，我还是当年那个背着行囊，怀揣梦想，茫茫然从偏僻乡村走出来的农村少年！
我们活着，总要与时俱进，做出改变的，即使骨子里没想改变，衣着言行上都应有所改变，打上与时俱进的痕迹。这种改变，随着“北京三部曲”创作完成发生地动山摇，我开始了大时代、大都市题材的写作——虽然主人公有农村生活经历，感情和性格被打上了农村烙印。
其实，变化在形式上早就悄然发生了。篇幅上，我接受了前辈莫言的观点，倾向20万字以上的大部头文学作品创作，甚至动了创作百万字超级长篇小说的邪念，并且付诸实施，写出了100多万字的“前行的人生”三部曲，尝到甜头后，一发不可收拾，规划创作了第二个百万字的超级长篇小说“北京三部曲”。
对作家而言，一辈子能够写出一部百万字巨著，那是一生无悔，值得炫耀了。曹雪芹的《红楼梦》，兰陵笑笑生的《金瓶梅》，路遥的《平凡的世界》都是这个级别。罗贯中的《三国演义》，施耐庵的《水浒传》，吴承恩的《西游记》，陈忠实的《白鹿原》，都努力靠近这个级别。在写作过程中，我不知不觉地给自己加了码，要求今生能够写出三部以上百万字巨著——“前行的人生”三部曲是第一部，“北京三部曲”是第二部，将来还要以浩荡的家族史为题材，创作第三部，即“家族三部曲”。
硬币有两面，作品也有，质量是正面，篇幅是反面，超越需要双管齐下。毋庸置疑，“前行的人生”、“北京三部曲”在质量上还不能与《红楼梦》《平凡的世界》相提并论，但我还在写，也会越写越好！“北京三部曲”开启了一个新征程。我是个现实主义作家，写历史，没兴趣，受限太多，发挥不出来——长篇小说《生如夏花》《黎明前·战》是个例外；像刘慈欣那样写科幻，我想象力不够，写不来。
既然是现实主义，那就得跟时代和生活贴紧了，这是可以做到的。手机、互联网在中国已经三十年了，我以前的作品却很少出现，这是说不过去的，我不能再活在过去了，跟创作“北京三部曲”出发点一样，我的选题正在从边缘走向中心，靠近时代前沿——尽管我更多地喜欢小人物，对小人物倾注了更多笔墨和感情。
尝试，创新，跨越，比默守成规，按部就班风险大，成本高。这种代价，在创作“北京三部曲”的过程中开始显山露水了。以往一部二三十万字的长篇，从初稿到定稿，往往三个月搞定，初稿一个月，二稿一个月，三稿一个月，期间还能挤出时间来游山玩水，探亲访友。“北京三部曲”从开始酝酿写作，完成初稿，完成二稿，到最后定稿，历时三年，创作周期明显拉长了。这个多出来的时间，显然是因为题材变化。
生于忧患，死于安乐。一味沉缅于过去经历、情感、作业模式，意味着心态老了。社会进步，世界发展，需要有人推动，不断破旧立新，进行尝试，创新，突破，超越，尤其是否定自己，否定过去，超越自己，超越榜样。
据说西施脚大，貂婵耳垂小，杨玉环有狐臭，王昭君肩膀窄。金无足赤，人无完人。“北京三部曲”有明显缺陷，有些人物出场了，却是浮光掠影，活动不突出，形象不鲜明，没给人留下深刻难忘的印象，却又不得不跑出来，因为后面要他（她）出场。唯一可以安慰自己的是，北京三部曲只是一个新的开始，后面还能做得更好，我保证我的写作，故事肯定越来越精彩，水平肯定越来越高！
随着故事深入，人物成长，“北京三部曲”视野不断拓展，冲突更加强烈，矛盾更加凸显，题材更加贴近时代和都市生活。对我写作来说，当然更陌生，更具挑战，需要不断积累、沉淀、思考、采撷、加工。
生活的惯性力大无穷，尤其是那些所谓的成功经验，让人对过去沾沾自喜，津津乐道，对未来充满不切实际的幻想，对现在视而不见。要奔赴诗和远方，必须看清脚下的路，克服这个顽固的人性缺陷。
这谈何容易！对熟稔的过去，我们往往信手拈来，轻松掌握；对当下和未来，却是陌生的，紧张的，还来不及沉淀和思考，就像砥砺前行的途中，突然山上掉下来一块巨石，把我们去路挡了。
很惭愧，我写作喜欢兴之所至，随心所欲，想到哪写到哪，写到哪算哪，很少花时间去搜集和准备资料，深入研究思考，包括长篇和超级长篇。这种随性的写作方式，有意外惊喜，更有明显不足，让我感到底蕴浅薄，要弥补这一点，恐怕比题材突破更难，但我愿意尝试——只要暂时不要用生命为代价，我都愿意去否定自己，否定过去，勇敢尝试、创新、突破、超越。
从小爱写作，从没放弃过，转眼就是三十年了。一路走来，突然发现不是自己一个人在战斗，无论是远在天边的读者、粉丝、同路人，还是近在眼前的亲人、家人、朋友，都要用心去铭记和感谢，尤其是：雷鸣球、龙新民、陈善广、付宏渊、方琼、钟友循、成松柳、颜慧、洪源渤、刘原、郭天保、闫英才、沈沉、秦普高、贺徙、李和平、朱大庆、肖黎明、周卫平、周成云、毛梦溪、陈伟、龚瑛、王志武、张雨晴、周建元、细细粒、谭玉平、高赛、万学忠、木亚斯尔、陈伟、徐源、蔡军……
文字里飘荡酒味的唐代大诗人李白感叹说：古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。虽不认同后半句，但认可前半句。人生如果没有良师益友作伴，那就像鲜花没有蜜蜂和蝴蝶青睐，那该多么寂廖，多么无趣！
说的是你，朋友，从湖南乡下到灯红酒绿的北京，从一个农家孩子到所谓的“作家”，感谢一路有你！
