网站用户
大巴停在北大校园西门。一车新生一哄而下，兴高采烈地找自己所在院系报到去了。欢呼雀跃着来中国最好的大学读书了，谁不是梦想成真了？谁不是心满意足？谁不是踌躇满志？谁不想扬帆再出发，重创新辉煌？
一车人，只有林方高兴不起来。她向往北大，可真到了北大，除了羡慕——溢于言表的羡慕，还有恐惧——发自内心的恐惧。
一车人都下光了，林方还枯坐在座位上，一动不动。如果车永远奔跑在路上，不知疲倦，没有停下来的那一刻，该多好呀！林方想，现在既然已经到终点站了，她不得不从梦中突然醒来，直面残酷的现实。伟大领袖毛主席亲笔题写的“北京大学”的牌匾高高地挂在那里，俯瞰众生，显得神圣、庄严、威风凛凛。抬头看到牌匾，林方立马怂了，就像一个泄气的皮球，精气神全跑光了，跟那帮考上北大的同龄人判若两人。林方想混进北大看看，可校门口有岗亭，岗亭里站着保安，保安一脸严肃，精神地睁着警惕的双眼，盯着来来往往、进进出出的每个人，在尽职尽责的保安眼里，每个人都让他紧张。
北京大学是个励志的好地方，能够从内心深处激发年轻人的斗志，这种斗志一旦形成，就会进入血液和骨髓，影响一个人的一生。如果高考前，林方能来北大走一走，看一看，汲取一下精神和力量，找到内驱力，那么她的学习状态、高考结果和人生命运也许不一样了。
在司机催促的目光注视下，林方心情十分复杂地从座位上站起来，慢慢向车门口挪去。林凯下了车，还没有走，他站在车门边，拎着林方的行李，耐心地等着，脸上写满了某种期待。
林凯真把林方当北大新生了。从火车站出口接到她，到一路同行，到把她送到校门口，林凯没有怀疑过林方的身份。林凯本来不用陪林方到学校的，还有很多其他新生要迎要接，可他眼前一直晃动着林方的五官和身材，尤其是那双水汪汪的大眼睛，让他静不下心来，也莫名其妙地担心她进入北大后，消失在莘莘学子、茫茫人海中，要找到就难了，于是在大巴启动，即将关门那一刻，鬼使神差地跳上车，跟她一起回北大了。
看到林凯在等自己，林方开始莫名其妙地心慌意乱。她后悔认错了人，跟错了人，上错了车，她极有可能要弄得狼狈不堪，不可收拾了。如果当初不承认自己是北大新生，如果当初没有跟着林凯坐上这辆车，那就没有这么尴尬了。北京那么大，自己想怎样就怎样；街道四通八达，自己想去哪就去哪。跳下车，从林凯手里抢过行李，林方不得不故作镇定，举目张望，能拖则拖。当务之急，是摆脱林凯，跟他分道扬镳。
“小师妹，你在哪个学院，哪个系，哪个专业？”林凯问。
林方不是大学生，更不是北京大学的大学生，哪来什么学院，什么系，什么专业？
林方是今年高中毕业没错，本来应该上大学了也没错，但她没有考上大学，更没有考上北京大学，她是名落孙山后，抱着试试看的心情，一个人来北京闯荡，希望改变命运的——她实在不愿意在老家那个穷得鸟不拉屎，揭不开锅的地方呆下去了，她实在不愿意重复奶奶那种只跟土地、家畜、山上的动植物打交道的单调枯燥的一生，她也不愿意跟同班同学蒋晓梅那样一心只想嫁个小县城富二代，生儿育女，相夫教子，柴米油盐，终老一生；她毅然决然地到北京来碰碰运气。
“师兄，喜欢一个人也不用这么心急火燎呀！在你这儿，我得留点儿秘密，不能让你轻易找到我了，现在我还暂时不想报到！”林方半开玩笑半认真地说。
作为一个青春期的敏感女生，林方是看出来了，这个师兄上眼了，上心了，对自己有意思了，他一路关怀有加，举手投足，脸上表情都流露出来了。
林方知道男人看女人，只相信眼睛，只相信感觉，不需要时间积累的。女人看男人，则反过来，需要时间积淀，时间越久，感情越深沉——当然，结了婚，可能不这样。这个时间有可能还旷日持久。
“哦，哦，哦，这样啊！好好好！你别多想啊，多想了，容易误会。这是我的手机和宿舍电话，无论什么时候，你都可以给我打电话，我很乐意为你做任何事情，给你做向导，陪你在北大校园和周边转转，给你讲讲北大的故事和传统，北大是一个很有文化底蕴和人文故事的地方，其他院校没法比；当然，如果需要我陪你到北京的各个风景点转转也可以，北京的故事更多，更精彩。如果你方便，也可以把手机号码给我留一个！”林凯欲盖弥彰，滔滔不绝地说。
林凯一边说，一边递给了林方一个小纸条，纸条上有两串阿拉伯数字，手机号码在上面，宿舍门牌和电话在下面。
“对不起了，师兄，我还没有手机呢，也还没有宿舍电话，”林方说，“但你的手机和电话号码我留下了，需要的时候，我打电话给你！”
林方一边说，一边抓过小纸条，塞进了裤兜里，就像藏一颗定心丸。
谁没有求人的时候呢？多一个朋友多一条路，尤其像她这样，初来乍到，举目无亲，求人的地方和时候可能很多。
“那我送你去女生宿舍吧，你得先安顿下来！”林凯说，他没有要走的意思。
林方感动起来，心里有股暖流慢慢地涌动，缓缓地流过。可她怕露馅了，不得不压抑着，让林凯看不出来，她皱着眉头，装作不耐烦、甚至反感、嫌恶，带着几分不屑地说：“谢谢师兄，谢谢师兄的坚持！不用了，不用了，我在这儿等我亲戚！我来的时候，我们说好了，他等会过来接我，我先去他家看看，他们在酒店订了包间，要为我接风洗尘，欢迎我来到北京，祝贺我考上北大！我今天不报到，明天再来！”
“哦哦哦，这样啊，这样也好，考上北大了，来到北京了，亲戚也高兴，应该给你接风，应该好好庆祝一下！那你明天来报到了，记得过来找我呀。我是老生，在北大呆两年了，什么都熟悉。新生报到，有很多手续要办，很烦琐，你人生地不熟的，需要老生引导和帮助。”
“哦，好的，好的，今天就此别过，我有你电话了，明天再来找你吧！”林方说。
林方已经如坐针毡了，迫切希望把林凯打发走，让自己不再受良心谴责，感情折磨，不要撒了一个谎又一个谎了。林方不喜欢撒谎，可迫于形势，又不得不谎话连篇，用下一个谎来圆上一个谎言。
林方不耐烦，林凯也感觉到了。既然如此，那就暂且作罢。他是北大学生，自我感觉不错，也一向心高气傲惯了，他还没在哪个女生面前这样低三下四过，林方都已经下逐客令了，他不能再不识趣，胡搅蛮缠下去了。
林凯说了声“再见”，然后调转身，走了。
林凯一边走，一边情不自禁地回过头来，看了林方好几眼。
林方还站在那儿，看着他离开，没有动。
没错，林方正是他喜欢的那种女生，五官精致，身材窈窕，文静贤淑，不染风尘，跟他们林家的林徽因有几分神似，就像昨天晚上躺在床上，灵感突然袭来，借着手机屏幕的微光写下来的那首小诗。那首小诗是湿漉漉的情诗，是为他的梦中情人写的，他这个年纪，从内心深处经常涌起写诗的冲动。在写之前，林凯不知道为谁而写；在火车站出站口看到林方，林凯不觉怦然心动，一下子知道了那首小诗是为谁写的了。
林方一动不动地站在那儿，看着林凯进了北大校门，看着林凯消失在人来人往的人群中。她很想跟他走的，如果她是北大学生，如果她一开始就没有撒谎。
站在那儿看林凯离开，倒不是像林凯那样动了心，而是怕自己先走，林凯会不知不觉地跟上来，把她的谎言戳穿了。林方是个懂感恩的人，对林凯，她充满了感激。如果不是林凯，自己到了北京，还不知道往哪儿走呢——他算是自己的引路人了吧。
林方一直没有把手从裤兜里面伸出来，仿佛九月的北京不是秋初的热，而是寒冬腊月的冷，需要把手插在裤兜里取暖一样。她把那张写有林凯手机和宿舍电话的小纸条握在手心，攥得紧紧的，都攥出汗来了。
林凯是林方到北京认识的第一个人，从火车站到北大，他们一路上说了很多话，算是熟悉了——基本上是林凯问，林方答；林凯说，林方听；林凯说得多，林方说得少。虽然这样，他们也可以说是熟人了，初到北京，林方有很多事情需要别人帮忙，这个林凯是可以找的人，是第一个可以找的人——他是一个货真价实的北大生，不会骗人，也有一副热心肠。奶奶常说，外面的世界虽然精彩，却也复杂，骗子多，要多留心在意，不要钻进了别人的圈套，尤其是年轻的落单的女生。
林凯不是骗子，是北大学生，值得信任。
对林方来说，北京大学是可遇不可求的。不谙世事的年纪，对自己认识不足，她曾经做过梦，也努力过。后来，随着年龄的增长，对世界和自己认知的加深，林方渐渐觉得那是一个梦，一个遥不可及的梦。到高考前夕，林方已经意识到，自己可能连大学都考不上，更别说北大了。现在看来，北大虽然可遇不可求，但北大学生是可遇可求的。这不，她刚到北京，就遇到了林凯——这还得感谢苏斌给她做了一个以假乱真的北大录取通知书，让她有勇气和底气跟着林凯走，跟着林凯上了北大迎新专车。
直到确认林凯真的离开了，消失了，没有跟她躲猫猫了，林方才如释重负，暗暗松了一口气。
校门口设有很多迎新点，差不多每个院系都有，就像乡下赶集摆摊一样。很多年纪跟林方相仿的学生，很多年纪跟林方父母相仿的家长都在忙着找对应的院系报到；很多年纪看上去比林方大，显得时尚、成熟、稳重、智慧的男生女生，热情地谈笑着，张罗着，为新生们服务。他们既让林方羡慕，也让林方感受到北京这个人生地不熟的地方，一点儿都不陌生。
要是我真是北大学生就好了！站在熙熙攘攘，热热闹闹的迎新潮中，林方感慨地想，同时又深感沮丧，深有感触地问：自己这一生，连个大学都没上，不是很遗憾么？以后在北京站稳脚跟了，有钱了，能不能上个大学呢？如果北大不行，其他大学也可以，全日制的不行，旁听也可以。
林方在北大校门口站了很长一段时间，她像一根木桩，脚都站麻了，没有林凯跟着，林方感到前所未有的轻松自在。不断有学生模样的人走过来问她是哪个院系，哪个专业的，要不要帮忙。林方既享受这种被关爱的温暖，又被问得难为情的——那些人都把林方当作新生了，还是那种漂亮的新生，那种很少没家长陪同前来的新生，那种让人刮目相看，有胆有识的新生！
如果再不走，林方自己都不好交代了。
拎起行李，林方逆着人流，脚步沉重，依依不舍地往大街上走。
她要去哪儿，她能去哪儿呢？
林方没有目的，只是在大街上缓缓地走着，消磨和拖延着时光，忐忑不安地等待着天黑到来。天黑了，可以把她在白天遭遇的尴尬和窘迫藏起来，不轻易展示给人看；第二天，太阳出来了，希望也就升起来了。
九月的北京，刚进入秋天，暑气没消，凉气没来，一切都刚刚好，跟南方不一样。湖南这个时候还是酷暑难当，跟七八月份没什么区别，在太阳底下站上片刻就汗流浃背了。
林方不敢离开北大的势力范围，就在附近游荡，来回地走着，像鬼撞墙了一样。北京虽大，目前林方只熟悉这个地方，只在这个地方有个熟人。在林方的潜意识中，北大旁边很安全，很方便，很友好，万一有什么事，她还有一个护身符——苏斌给她做的那张假北大录取通知书；她还有一个熟人可以找——其他人帮不帮她，林方不知道，但她知道林凯肯定会帮她。再过三五天，那张假录取通知书要失效了，作废了，因为新生报到结束了，要军训了，要上课了。
视线尽头，那轮鲜红的太阳带着余温渐渐掉下去，消失在近处林立的高楼，远处的群峦叠嶂中——后来林凯告诉她，那座山就是著名的香山，是北京城周边最有名的一座山。
眼看就要天黑了，夜晚来了，林方开始心里焦急。对她来说，当务之急，就是找个地方住下来，在大街上不着边际地流着浪着，不是个事儿。外面装修得气派豪华，里面装修得富丽堂皇的大宾馆，林方不敢去，不用说，那是富贵人住的地方，价格超出了林方的承受能力。找来找去，挑来挑去，林方看上了一个招牌很旧，门面很小，门边有小摊小贩的小旅馆，于是抬脚上了台阶，踅了进去，打算暂住一晚，明天再说。可到前台一询价，林方还是被吓了一大跳，就那样一个名不见经传，住进去让人感觉有失身份，且不安全的小旅馆，住一个晚上还要四百多块，都是她从衡阳坐火车到北京来的票价的两倍了。
前台小姐要林方出示身份证，准备登记，林方狼狈地退了出来。虽然林方口袋里的钱还能住得起这个店，但她不想这样大手大脚，冤里冤枉地花钱，住上一晚三四百块钱，让林方觉得很不值当。如果这样花钱，不出三天，她就没钱了。在北京，没钱寸步难行，后果十分严重。没地方住，可以将就；没东西填肚皮，是没办法将就的。林方原以为那个小旅馆是黑店，吃生，是做一锤子买卖的，能坑一个是一个，后来她又找了几个档次差不多，甚至招牌更差，门面更小，门前更乱的小旅馆，结果都一样，价格相差无几，就像商量好了一起对付她一样。
最后进的那个，林方不想走了，于是跟前台讨价还价。在他们小县城，卖衣服的地摊上，可以把价格砍掉三分之二呢！如果小旅馆也可以被这样砍价，她愿意住上一晚再说。林方操着半生不熟的普通话，连比带划，跟前台小姐讨价还价起来。前台小姐不高兴地白了她一眼，就低下头，不再搭理她，打手机游戏去了。看来，小旅馆的生意好得很，林方爱住不住——他们宁愿把房间空着，也不愿意在价格上做出让步。
每一天是由白天和晚上组成的，白天是用来活动的，晚上是用来睡觉的，是一道不可偏废，不可逾越的生命之坎。睡眠很重要，睡着了安全很重要，在大街上溜达再晚，晚上都要找个安全的地方安心地睡上一觉。饭一两顿不吃可以，澡一两天不洗可以，衣服一两天不换可以，可是夜晚没地方睡觉不行。夜深人静的时候，只有室内才安全，才能让人安心入眠。
从旅馆出来，林方既郁闷，又焦灼地问自己：我该怎么办呢？
林方抬起头，看了看天，向家乡的方向望了望，星星和月亮没有给她指出方向，天空也没有给她写明答案。
北京的天上跟北京的地上不一样，北京的地上什么都有，北京的天上什么都没有。北京的天空跟家乡的天空也不一样；家乡的夜晚，蔚蓝的天上繁星满天，又大又亮，一颗颗就像闪闪发光的夜明珠，月亮皎洁，又大又圆，把大地照得如同白昼，人和影十分清晰；北京的夜晚，天上灰蒙蒙的，没有星星，月亮若隐若现，有气无力，懵了一样，偶尔看到星星，也是这儿一颗，那儿一颗，稀缺的珍珠一样点缀在沉闷的天幕上——人也有影子，但那影子不是月亮的光映出来的，是路灯的光映出来的，路灯照不到的地方没有人影。
实在没有办法的林方，只有来回地走着，反复地想着，期盼奇迹出现，有好心人主动上来找她，收留她，给她一个度过一晚的角落。林方很想到路边的电话亭给林凯打电话，向他撒谎说她等到天黑，结果亲戚食言了，没有来接她，她因此错过了报到时间，没地方去了，问他能不能给她找个睡觉的地方。可林方知道，林凯是男的，不是女的，林凯不可能在男生宿舍里面收留她过夜；如果林凯是女的，或者林方是男的，事情就变得简单了，容易了，他们可以挤在一张床上将就一个晚上，就像在小县城等火车的那个晚上，她跟蒋晓梅挤在一张床上一样。当然了，男女也可以挤在一张床上过夜，但她和林凯目前还不是那种关系，林凯的宿舍住的也不止林凯一个人。
用尽全身的细胞认真地冥想，还是毫无头绪；在北大校门与小旅馆之间走着走着，天就黑了，越来越黑，渐渐黑透了。马路两边的路灯，街道两边商铺的灯，高楼大厦的灯，都不约而同地亮了起来，各种各样的灯光，把北京装扮成一个金碧辉煌、流光溢彩的不夜城，天上的星星彻底看不见了，只看到昏昏欲睡、有气无力的月亮。
刚刚入秋，暑气尚存的北京，晚上跟白天没什么两样，依旧不冷不热，温度刚刚好；依旧车水马龙，依旧行人如织，依旧繁华热闹；外面看不到的地方，依旧有人在花天酒地，醉生梦死。
既然旅馆太贵了，住不起，那就做长远打算，租房子住吧，总得有个容身的地方，不能老是漂着荡着浪着——租房可以把住的成本降下来。林方被这个想法激动着，可马上被现实打脸了。她看了几个张贴在墙和电线杆上的租房广告，价格同样把她吓了一跳：一套两房一厅，七十平左右的房子，一个月租金要四五千；哪怕租一个小单间，放一张床，一个月也要一千多，还得先交一个月押金，最低也要投入三四千块——她哪来那么多钱？
住旅馆和租房子的路都被现实堵死了，林方又悲伤又无奈地问自己：难不成我要睡在大街上，成为一个无家可归的流浪女？林方知道在北京这种地方，有很多生活失意的流浪汉，住在公园里，住在人行道隧道里，住在街道两边的长凳上，但她不希望成为其中一员。
北京的大街上，一直都有人走动，只是夜越深人越少，一直都有车辆来往，只是夜越深车越少，一直有灯光照耀，灯光要天亮了才熄灭。看来，睡大街倒是很安全，可她是一个女孩，是一个年轻的女孩，是一个年轻漂亮的女孩，睡大街肯定不合适，除非走投无路了。
林方确实走投无路了，她在大街上漫无目的地走着，脚重如铅。其实，林方心里是有目的地的，她走来走去，始终都没有离开过北京大学的辐射范畴。这一头是北大校门，那一头没有固定，下一次比上一次远一点。她走到北大校门，又离开了，走一段，然后又走回来，如此不断循环往复。
是驴子是牛马都有走累的时候，何况人呢？不知道走了多久，不知道走了多少个往返，反正那条街，街上的每个店铺，店铺的每个名字，她都记下了，熟悉了；一路上有多少根电线杆，她都记下了，清楚了。最后，走累了，走饿了，走不动了，林方不得不在离北大校门不远的路边的一条水泥板凳上坐下来，准备歇一歇，她实在不想走了。
坐下来后，林方感觉舒服多了，觉得那些路白走了，消耗了她太多精力，吃一个鸡蛋，一根玉米，一个红薯都补不过来。那个板凳很长，比林方身体还长，可以躺下来睡觉。林方想，如果实在没地方可去了，在板凳上躺几个钟头，将就一下，等到天亮，倒也不错，能够蓄精养锐。
那个晚上，林方经历了这样一层递进体验：走着想站着，站着想坐着，坐着想躺着，躺着想睡着。
坐下来后，林方感到口干舌燥，饥肠辘辘，全身乏力。可她舍不得买一瓶水解渴，舍不得吃一碗米饭充饥——奶奶给她的六个生红薯，她还舍不得吃，因为以后的日子还长，她是能撑则撑，能挨则挨，那是救命的红薯，不到万不得已不要吃。
晚上十点多，林方看到一个女孩走过来，手里拎着一瓶可乐，那瓶可乐已经喝了一大半了。可看样子，女孩不想喝了，准备扔掉。她睁大眼睛，四处寻找垃圾桶。水泥板凳的旁边就有一个口小肚大的垃圾桶，女孩加快脚步，准备把喝剩的饮料扔进去。林方实在忍不住了，站起来，迎上去，对女孩说：“美女，您好，我都快渴死了，您那瓶饮料能给我喝吗？”
话一出口，林方就后悔了，其实她不用开口求人的，她是脱了裤子放屁——多此一举了，让那个女孩把饮料扔进垃圾桶好了，等她一走，她再把饮料从垃圾桶里找出来不就行了？这样就不用求人，不用欠人情了。
女孩打量了林方一眼，伸出手，把饮料递给了她。
林方也不客气，拧开瓶盖，仰起脖子，大口大口地喝了起来。
饮料下肚，林方顿时感到全身舒泰，漫长旅途的疲惫和不停走动的辛苦，无处安身的沮丧，都在那口饮料里烟消云散，不知所踪了。
“朋友，你是不是很饿了？”女孩问。
林方看了一眼女孩，没有回答，因为她既难为情，又觉得女孩的话是多余的，即使看不到，也应该想得到啊，自己都渴成这个样子了，哪能不饿呢？她水都舍不得买一瓶，哪还有钱买饭呢？真是富女不知贫女苦，饱汉不知饿汉饥。
其实女孩也立刻明白了，不再问了，她拉开手提包拉链，从里面掏出来一个纸裹着的汉堡包，递给了林方。
“你自己留着吃吧，我吃了你的，你就要挨饿了！”林方客气地说，她已经喝了她的饮料了，再饿都不能得寸进尺，要适可而止。
“我已经吃过饭了，这个汉堡包，我准备带回宿舍当宵夜，看书看饿了再吃，但宵夜可吃可不吃，我假期在家吃太好了，太多了，长肥了，得注意节制了！”女孩说。
“您真好！美女，那我却之不恭了！”林方接过汉堡包，打开包装纸，不管不顾地大口大口地吃了起来——她确实太饿了。吃汉堡包的时候，林方的腮帮一鼓一鼓的，斯文扫地，淑女形象荡然无存——她已经顾不上了，解决饥饿远比顾及形象更重要。
吃到一半，林方突然想起要感谢一下那个女孩，可女孩已经走远了。
林方对着女孩的背影，扯开喉咙喊道：“美女，我叫林方，您叫什么名字？这是我吃得最香的一个汉堡，喝得最甜的一瓶饮料，我以后会感谢您的！”
“你能的，我相信你！”女孩停下脚步，回过头来，也大声说，“生活再苦再累，都不要轻易放弃，更不能堕落！我叫曾欣悦！咱们后会有期！”
女孩的话，比那瓶饮料，那个汉堡更让林方感动。林方觉得全身一下子充满了力量，她开始振奋起来，重新对北京充满了希望，对自己充满了希望，对未来充满了希望！
北京有很多好人，林凯是一个，曾欣悦是一个，林方一天碰到了两个，一个男的，一个女的，他们都给她雪中送炭了，让她感到遇到了好人，让她对这个世界，对北京充满了认同。
夜已经深了，大街上的行人和车流渐渐地少了。不渴了，也不饿了的林方感到困了——前所未有地困了。第一次出远门，看到的都是风景，来北京的火车上，她太兴奋了，一路上只顾看风景，她已经三十多个小时没有好好睡觉了。
一阵夜风吹来，把林方的倦意翻了出来，她不由自主地把坐姿变成了半躺，很快又把半躺变成了全躺，她把行李放在凳上，枕在头下，蜷缩着脚，很快睡着了。
全躺比半躺舒服，半躺比坐着舒服，坐着比站着舒服，站着比走着舒服。半天奔波，林方终于拉下面子，怎么舒服怎么来了，她选择了最舒服的一个姿势，一种方式来对付困倦袭击和漫漫长夜。
