我在北京过了三十个年。 这话说出来,自己都觉得没意思。北京的年是什么?是超市里抢购的人群,是冰箱里塞满的半成品,是除夕夜电视里震天响的春晚,是我妈一个人从早忙到晚,最后端
腊月廿八,我走在这条挂了二十年灯笼的街上。 红还是那样红,从树梢一直漫到商场橱窗的玻璃上。手机响个不停,城东有剪纸直播,城南戏台正响锣,千里外冰雕展的预告片像一场提前降临
昨天近午时,光景正好。母亲挨到书房门口,影子斜斜地探进来一点,像是怕惊扰了什么。她声音里掺着一种陌生的、试探的软和:“儿子啊,咱们中午吃面条,还是吃饺子呀?”顿了顿,又说
山径在荒草间时隐时现,像一根快要磨断的麻绳。我循着它走进村口,最先迎接我的,是那个歪斜的磨盘。石缝里填满了风带来的尘土,还有几茎枯草在凹槽里摇曳。我伸手摸了摸磨把,掌心触
霜刃掠过水面,最后一抹夏意应声而断。满塘荷叶褪尽青衫,蜷曲成岁月的孤本。叶脉在枯褐间凸起,如老者手背上沉默的河道,蜿蜒着时光的密语。莲蓬低垂,空瘪的籽房缀着三两遗珠,在
车近江水河时,山风竟已寒凉如刃,刺穿车窗,扎在脸上。立秋后的山气果然不饶人,猛吸一口,胸腔里尽是凛冽与空旷。 车子在村口停下。那棵老松树依旧盘踞坡顶,虬枝如铁,松针在风里
洪水撕开的缺口尚未缝合, 八方灶火已在焦土上重燃。 看啊,七十七岁的佝偻, 正将盐罐举过皱纹的沟壑—— 那盐粒在凌晨的寂静里, 结晶着整个海洋的重量。 三十斤稻谷压弯扁担, 新米
当八十轮春秋碾过永定河的脊梁, 斋堂川的深谷里,仍有硝烟在回荡。 不是风啸,是永不愈合的弹孔, 在岩壁上,刻录着惊雷炸响。 煤层曾在地下奔涌, 比煤更炽热的,是深埋的星芒。
梅子黄时节的雨总带着某种昭示意味。街角卖栀子花的阿嬷把竹篮顶在头上小跑着,细碎的花瓣沿着青石板一路散落,像被揉碎的云絮。我站在老邮局褪色的雨檐下,数着檐角滴落的银线,那
春分后的第三个清晨,背包侧袋里母亲缝的平安符突然断了线。那枚褪色的蓝布三角坠在玄关地板上时,我忽然想起这是她生前用旧工装裤改的。带着这突如其来的思念,我踏上了开往妙峰山的
