网站用户
雨砸下来的时候，他正骑过最后一个红灯。
不是落，是砸。三十三层楼顶的积水顺着幕墙往下灌，在半空汇成瀑布，砸在他后颈上。冰的。不是那种慢慢渗进去的凉，是砸，砸得他整个人往前一耸，车把晃动起来。
他没停。时间还剩七分钟。
后颈那块皮肤在跳，像被人用指甲掐着拧过。雨水顺着领口往下淌，经过肩胛骨，经过脊椎，一路淌进腰里。他今天穿的是那件便宜的塑料雨披，领口早就松了，兜不住。工装裤的膝盖位置已经湿透，湿得贴在肉上，每蹬一下踏板，膝盖骨就磨着湿布，磨得发痒。
痒比痛还难受。痛能忍，痒不能。
他咽了口唾沫。唾沫里有雨水的味道——不是小时候那种“甜”，是土腥味，混着汽车尾气，混着路边垃圾桶里漫出来的馊。雨刮器在脸上刮，睫毛上挂的水滴晃来晃去，把前面的路晃成一片糊的。
红灯刚变绿。他蹬下去，膝盖弯折时，湿布拧出水来，顺着小腿流进鞋里。左脚那只鞋早就满了，每踩一下，脚趾就在水里咕叽一声，像踩着什么活物的内脏。
七分钟。
前面那条巷子穿过去就是。他记得这条巷子，前天刚送过一单，六楼，没电梯，爬上去的时候腿软了三次。但巷子里的青石板骑着快，比大路能省两分钟。
他拐进去。
巷子窄，两边是老小区的围墙，墙上爬满那种雨天会发黑的青苔。路灯隔很远才一盏，灯泡上有灰，光线落到地上只剩一滩浑的黄。车轮碾过石板，声音不是路上那种“滋滋”的水声，是“哐当”，每碾过一块缝就哐当一声。
第二块石板，车轮滑了一下。
他没在意。雨里骑了三个小时，滑过多少回了。
第三块，又滑。
他攥紧车把，手指收紧时，虎口那块旧疤绷起来，发白。那是去年夏天送一箱啤酒时划的——箱子从车后座滑下来，他用手去捞，瓶盖边缘像刀一样切开虎口。啤酒没碎，手破了。客户下楼拿的时候看了他一眼，说“怎么送这么久”，他说对不起，把手藏身后，血滴在地上，一滴，两滴。
他到现在还记得那两滴血在地上被太阳晒干的样子。深红色，边缘发黑，像两粒干掉的果子。
值了。他那时候想。
现在虎口又在跳，不是因为疤，是因为攥得太紧。雨更大了，砸在塑料雨披上，像一万只脚踩过铁皮屋顶，噼里啪啦，噼里啪啦，震得耳朵里只剩这一种声音。
第四块石板，他听见了。
不是轮子碾过去的声音，是石板下面传来的——闷的，像什么东西在底下松动了，咯噔一声。
他来不及想。
车轮往右边滑出去，他整个人往左边倒。车把在手里拧了一下，拧得手腕咔嚓一响。他想撑住，左脚往地上踩——
脚底下什么都没有。
那一瞬间，世界是慢的。
他能看见前面三米处那盏路灯的光，浑黄浑黄，在雨幕里晕开，晕成一片模糊的橘色。他能看见光里雨丝是斜的，被风刮着往左边飘。他能看见自己左手还攥着车把，右手已经松开，在半空里捞着什么，但什么都没捞着。
然后他落地了。
先是膝盖。左膝盖先着地，砸在青石板上，咚的一声闷响。痛不是立刻来的，是延迟了大概半秒——半秒里他什么感觉都没有，只看见自己的膝盖压在石板上，裤子磨破了，露出里面一层肉，肉上正在渗血，红的，被雨水一冲立刻晕开，变成粉红，变成水，流走了。
然后是手。右手下意识撑地，掌根砸在石板缝里，掌心的肉被什么尖锐的东西划了一下——后来他才知道是碎玻璃——划开一道口子，血还没来得及流出来，就被雨水冲得干干净净。他能看见伤口翻开，里面是白的，然后是红的，然后是水。
最后是脸。下巴磕在车把上，牙齿咬到舌头，舌尖一阵麻，接着是咸。血的味道。他舔了舔，舌尖尝到自己的血，热乎乎，咸津津，混着雨水，雨水的土腥味被冲淡了一点。
痛来了。
膝盖是火辣辣的，像有人拿砂纸在伤口上来回磨。手掌是刺的，那种尖锐的、一跳一跳的刺痛。下巴是钝的，像被人一拳打麻了，麻过后才开始胀。
他躺在泥水里，仰面朝天，雨砸在脸上，砸得他睁不开眼。
三秒。五秒。十秒。
他不知道自己躺了多久。只知道雨一直在砸，一直在砸，每一下都砸在脸上，砸在眼皮上，砸在嘴唇上。嘴唇破了，血和雨水混在一起流进嘴里，咸的，甜的，土的，铁的，什么味道都有，又什么味道都尝不出来。
远处那块广告牌在闪。红的，绿的，黄的。闪三秒换一次，红的闪三秒，绿的闪三秒，黄的闪三秒。他盯着那光，眼睛被雨水糊住，睁开，闭上，睁开，闭上，光就在眼皮后面闪，红的，绿的，黄的，红的变成绿，绿的变成黄，红黄绿，绿红黄。
像他奶奶临终前那晚，床头那盏小灯。也是红的绿的黄的在闪——那是电压不稳，奶奶说，“灯闪的时候，阎王爷在点名。”
他那时候几岁，8岁，10岁，12岁，不记得了…记得缩在床角，看着那盏灯闪了一夜。天亮的时候，灯不闪了，奶奶也不喘了。
现在灯还在闪。
他爬起来。
不是站起来，是爬起来。先撑起上半身，手掌压在泥水里，伤口钻心痛。再跪起来，左膝盖刚着地就软下去，痛得他倒吸一口气。他跪在那里，双手撑着地，头低着，雨水顺着后脑勺往下淌，滴在两腿之间。
他看见那部手机。
三米外，屏幕朝下，落在一个水坑里。坑里的水浑的，黑的，漂着一层油花。手机屏幕的边角压在水底，能看见裂纹从边角辐射出去，像蜘蛛网兜住一汪泥水。
他爬过去。
膝盖磨在石板上，每挪一下就痛一次。但他没停。他爬到水坑边，伸手去捞。手指刚碰到手机，屏幕底下咕噜一声，冒上来一串气泡。
气泡从水底升上来，穿过那层油花，在他眼前炸开。
他捞起来。
屏幕碎了。从左上角到右下角，三道裂纹。裂纹里卡着泥，黑的。他用袖子去擦，擦不掉。他按电源键，没反应。长按，没反应。再长按，还是没反应。
他举着手机，对着那盏路灯。灯光透过裂纹照进来，照成七种颜色，红的，绿的，黄的，蓝的，紫的，在他脸上晃。
他想起三天前刚充的话费。五十块。
保温箱摔开了。盖子歪在一边，里面那两份餐倾出来，倒在泥水里。一份红烧肉，一份清蒸鲈鱼。红烧肉的汤汁和泥水混在一起，变成一种说不清颜色的糊，淌得到处都是。鲈鱼翻着白肚皮，眼睛瞪着他，死了还在瞪。
他盯着那条鱼看了很久。鱼眼睛上沾了一粒米饭，白的。
巷口那边有人在喊什么。他没听清。雨声太大。
他低头，继续收拾。
先捡保温箱。盖子扣上，扣不上，卡扣摔断了。他把箱子扶正，把散落的筷子、纸巾、一次性手套捡回来，塞进去。筷子有两根掉进水坑里，漂着，他捞起来，在裤子上擦了擦，塞进箱子。
然后是书。
那本《平凡的世界》落在三米外的墙角。封面朝上，已经被泥水浸透，泡得胀起来，边角卷曲着。他爬过去，捡起来。书在手里沉甸甸的，每一页都吸饱了水，黏在一起。
他翻开。
封面那页已经烂了，一碰就掉下来一角。扉页还在，上面有他写的一行字——“2010.3.12 购于旧书摊，三元”。字迹被水泡得洇开，只剩下“2010”还能认出来。
他继续翻。书页黏得太紧，一撕就破。他不敢撕，就那样捧着，看着水从书页间渗出来，滴在地上。
一张纸条掉下来。
不是从书里掉下来的，是从他手里。他捧着书的时候，一张折叠的纸条从书页间滑出来，落在泥水里。
他低头看。
那张纸条已经泡透了。边角软塌塌的，像一块烂布。纸上隐约有字，蓝黑色的墨水被水泡开，洇成一片，只剩几个字还能认——
“……算了……”
“……太累了……”
“……地垫下……”
他弯腰，捡起来。
手指触到纸条的瞬间，纸就破了。不是撕破，是烂掉，像湿透的卫生纸一样，一碰就烂。他赶紧收手，但已经来不及，纸条在他指尖断成两截。上半截掉在地上，下半截还在他手里。
他举着那半截纸条，对着路灯看。
剩下的几个字也被水泡得模糊，但他认得那个笔迹。
“薇”。
那个“薇”字只剩一点残骸——草字头还剩一横，“微”字的中间部分已经完全糊掉，但最后一个“几”还能看清，弯弯扭扭的，像她写字时总喜欢把最后一笔拖长。
他盯着那个“几”字看了很久。
去年冬天，她给他写过一个“家”字。那个“家”字的最后一笔，她也拖得很长。那时候他们刚搬进那间九平米的隔断间，她趴在床上写信——不是写给谁，就是写着玩，说以后有钱了，要买一间真正属于自己的房子，然后在门口挂一块牌子，上面写“王正念和她的家”。
那个“家”字的最后一笔，拖得很长很长，拖出了信纸的格子，拖到了她的名字旁边。
他那时候说，你写字真丑。
她笑着拿枕头砸他。
现在他手里的“几”字，最后一笔也拖得很长。拖出了纸条的边缘，拖进了雨水里，拖没了。
他蹲在那里，举着那半截纸条，看了三遍。
第一遍，没看懂。字都认识，连起来不认识。
第二遍，看懂了。看懂了不敢认。
第三遍，他把纸条揉成一团。
揉的时候，纸在他掌心烂掉了。不是被揉成团，是被揉成浆。那些纤维一碰就散，在他掌心变成一摊淡蓝色的纸浆，黏糊糊的，滑腻腻的，像刚死的鱼身上的黏液。
他把那摊纸浆攥紧。
攥得越紧，纸浆从指缝里挤出来得越多。蓝黑色的，带着墨水的颜色，一滴一滴落在泥水里，落在地上，落在他的膝盖上。他掌心的伤口被纸浆糊住，疼，但不是刺痛，是那种闷闷的胀痛，像有人在伤口里塞了什么。
他摊开手掌。
掌心只剩一摊淡蓝色的糊，和那个“薇”字的一点残骸——那个“几”字的最后一笔，指甲盖大小，蓝色的，还黏在掌心的肉上。
他盯着那个点，盯了很久。
久到雨水把那个点也冲淡了，冲没了。
久到他膝盖不疼了，疼麻了。
久到巷口那盏路灯灭了——不是全灭，是闪了几下，灭了，又亮了，又灭了，最后彻底黑了。
远处那块广告牌还在闪。红的，绿的，黄的。红的闪三秒，绿的闪三秒，黄的闪三秒。
他数着。红。绿。黄。红。绿。黄。红。绿。黄。
数到第七遍的时候，他站起来。
膝盖硬了，弯不下去。他扶着墙，把腿伸直，痛得倒吸一口气。然后他扶起那辆车，车把歪了，前轮歪成三十度角。他把车把掰正，咔嗒一声响。
他推着车往外走。
经过那摊泥水时，车轮碾过碎掉的手机屏幕。屏幕碎片在车轮下咔咔作响，细碎的，尖锐的，像踩在碎玻璃上。那声音很轻，轻得只有他能听见。
但他知道，那声音会响一辈子。
巷口有一家网吧。二十四小时营业，招牌上三个字灭了两个，只剩“网”还亮着，红的。
他把车停在门口，锁在栏杆上。锁的时候手抖，钥匙插了三回才插进去。
推门进去。
门一开，一股热浪扑出来。不是暖气那种热，是人的热气，机器的热气，烟的热气，混在一起的热，闷的，臭的，但暖和。他身上还滴着水，滴在门口的地砖上，一滴，两滴，三滴。
前台的小姑娘头也不抬：“身份证。”
他从裤兜里摸身份证。摸出来的时候带出那本湿透的书，书掉在地上，啪的一声。他弯腰去捡，膝盖痛得他龇牙。
小姑娘抬头看了他一眼。那一眼里什么都有——厌恶、嫌弃、不耐烦，还有一点点的、若有若无的同情。那种同情比厌恶还让人难受。
他没看她，捡起书，把身份证拍在台面上。
“最便宜的机位。通宵。”
她刷了身份证，递给他一张小票：“07号机，最里面角落。”
他接过小票，往里走。
网吧很大，几百台机器，大部分都亮着。屏幕的光映着一张张脸，年轻的，老的，男的，女的，都差不多——眼睛盯着屏幕，嘴巴微张，手指在键盘上敲，敲，敲。空气里全是键盘声，鼠标声，烟味，泡面味，还有那种说不清的、人熬久了的馊味。
他走到最里面。
07号机在最角落，靠墙，旁边只有一台机器。那台机器前坐着一个男人，四十来岁的样子，头发油腻腻的贴在额头上，眼窝深陷，眼球布满血丝。他穿着一件黑色T恤，上面印着什么科技大会的LOGO，已经洗得发白。屏幕上是密密麻麻的代码，一行，一行，又一行，像黑色的瀑布往下滚。
屏幕中央，一行红色的英文在闪：
EMOTIONAL CONNECTION FAILED
那红色很刺眼，像血，像刚才他膝盖上渗出来的血，像那个“薇”字的一点残骸被雨水冲走前的最后一秒。
他盯着那行字看了零点三秒。
那男人感觉到什么，转过头来。
两双眼睛对上。
零点三秒。
那男人的眼睛是空的。不是没有东西的空，是东西太多了、塞满了、塞到麻木的那种空。他的眼睛底下有青黑色的眼袋，眼袋上还有细小的皱纹，皱纹里嵌着什么——可能是烟灰，可能是昨天熬夜留下的痕迹。
那男人也看着他。大概也是零点三秒。
然后他们同时移开目光。
他坐到07号机前，把湿透的书放在桌上。书还在滴水，滴在桌面上，一滴，两滴。他用袖子去擦，擦不干。
他打开电脑。屏幕亮起来的时候，他看见那男人屏幕上那行红色的字还在闪：
EMOTIONAL CONNECTION FAILED
EMOTIONAL CONNECTION FAILED
EMOTIONAL CONNECTION FAILED
他盯着那行字，看它闪了三遍。
然后他低下头，把脸埋进臂弯里。
电脑散热口的暖风吹在他湿透的头发上，吹得后脑勺那块皮肤发痒。他听见旁边那男人敲键盘的声音，噼里啪啦，噼里啪啦，比雨砸在铁皮屋顶上还密集。
他想起小时候，奶奶给他讲过一个故事。说从前有个人，在雨夜里赶路，摔了一跤，爬起来，继续走。走了很久，才发现自己把魂摔丢了。他回头去找，找了三天三夜，没找到。后来他就一直走，一直走，走到死，也没找回自己的魂。
他不知道自己有没有把魂摔丢。
但他知道，刚才那零点三秒的对视里，那个男人的眼神，他见过。
那是他自己每天照镜子时的眼神。
窗外，雨还在下。砸在网吧后门的铁皮棚上，砸在巷子的青石板上，砸在远处那盏已经灭掉的路灯上。声音从远处传来，闷闷的，像一万只脚踩过铁皮屋顶，越来越远，越来越轻，轻得快要听不见。
他伏在桌上，闭着眼睛。
那行红色的字还在视网膜上闪：
FAILED
FAILED
FAILED
闪了三遍，闪了三十遍，闪了三百遍。
他不知道过了多久。
只知道电脑屏幕自动进入待机状态，黑下去的时候，那行字终于消失了。
但另一行字又浮上来。
那是她写的那张纸条，最后一个字，那个拖得很长的“几”，弯弯扭扭的，像一个人把头埋进臂弯里，埋得很深，很深，深到再也抬不起来。
