网站用户
门是锁着的。
她推了三下，没推开。铁栅栏门上缠着链条锁，链条上挂着一块牌子，白底红字：危房勿入。四个字下面还有一行小字，被太阳晒得发白，凑近才看清：地质大学后勤处 2010年6月。
六月到现在，两个多月了。链条已经生锈，红褐色的锈迹顺着锁孔往下流，流到门把手上，把手也锈了。她握住把手…怪怪的…一股凉气漫入手臂…8月的阳光很烈，可铁锈的碎屑硌在掌心，居然凉，不知是天的凉，人的凉，还是物的凉…一粒一粒的，像砂纸。
她往后退了一步，仰头看。
图书馆还在。三层楼，灰砖墙，墙皮剥落的地方露出里面的红砖。窗户全空了，玻璃碎了一地，阳光照进去，照出里面空荡荡的书架。那些书架还在，一排一排的，像死人的肋骨。有些书没搬走，散落在地上，风吹进来的时候，书页哗啦啦地响。
远处推土机在响。不是一台，是好几台，轰轰轰的，震得脚下的地都在抖。它们正在拆旁边那栋楼，老教学楼，也是灰砖墙，也是空窗户，也是要被推平的。再过几天，就该轮到图书馆了。
她不能等。
她低头看铁栅栏门的下沿。门和地面之间有一道缝，大概二十公分，瘦一点的人能钻进去。她蹲下，把背包先塞进去，然后趴在地上，脸贴着地面，一点一点往里挤。
铁栅栏的下沿蹭着后背，又凉，又硬，硌得脊椎骨发酸。她继续往里挪，肩膀过去，腰过去，屁股过去，最后是脚。站起来的时候，后背火辣辣的疼，用手摸，外套磨破了，露出里面一层白。
她拍拍身上的灰。灰是白的，细的，沾在衣服上像霜。
往里走。
大厅的地上全是碎玻璃。踩上去咔嚓咔嚓，每走一步都响。她尽量踩那些没有玻璃的空地，但空地上也有东西——书页，纸片，塑料封皮，还有一个摔碎的地球仪。地球仪从中间裂开，非洲和欧洲分成了两半，印度洋那一块滚到墙角，上面全是脚印。
她绕过地球仪，往二楼走。
楼梯的扶手没了，只剩一排铁架子，摇摇晃晃的。她扶着墙往上走，墙皮一碰就掉，落进领口里，痒痒的。二楼比一楼还乱，书架倒了一片，书堆在地上，堆成山。她踩着那些书走过去，脚下软软的，有时踩到精装本的硬壳，硌脚，有时踩到平装本的软皮，陷下去。
她走到靠窗那一排。
那里曾经是地图室。墙上挂满了地图，中国地图，世界地图，地质图，地貌图，什么都有。现在只剩空墙，墙上有钉子的痕迹，一个洞挨着一个洞，像被枪打过的。
但她知道还有一张没被拿走。
她蹲下来，在窗台下面的角落里找。
那里有一个纸筒，竖着靠在墙角，上面落满了灰。她伸手去拿，手指刚碰到，纸筒就往下滑，差点倒下去。她赶紧握住，抽出来。
纸筒是硬的，厚纸板做的，两头有盖子。她拧开一头，往手心倒了倒。
倒出来的不是一张，是很多张。有些卷在一起，有些散开，落在地上。她没管那些，一张一张翻。
第一张，中国地质图。红的绿的蓝的，密密麻麻的标记，边缘已经卷起来了。第二张，新疆地形图。天山是褐色的，盆地是黄色的，塔里木河是蓝色的细线。第三张，罗布泊周边卫星影像。灰白一片，什么也看不清。
第四张，楼兰古城遗址手绘图。
她停住。
那张图不是印刷的，是手绘的。用铅笔画的，线条细细的，有些地方擦了又画，画了又擦，纸面都磨毛了。图上是一座城的轮廓，城墙歪歪扭扭的，城门的地方画了个圈，圈里写着“L.L.”——楼兰的缩写。
城外有一条河，河水干涸了，只剩河床。河床上画着虚线，写着“推测古河道”。河道尽头是一座佛塔，画得特别仔细，每一层都画出来了，塔尖上还有一个小点，大概是舍利的位置。
她翻过来看背面。
背面也是铅笔写的。不是手绘图，是字。密密麻麻的，一排一排，像日记，又像笔记。
她凑近看。光线不够，走到窗边，把地图举起来对着阳光。
阳光透过纸背，那些字像浮起来一样，一笔一划都清清楚楚。
第一行：1999.4.17 进入楼兰的第一个晚上，风很大。
她的手一抖。
那是父亲的字。
第二行：佛塔的西南角发现了木简，残片，上面有佉卢文。队长说这是重大发现，我不懂，我只觉得那些字像人，一个个跪在沙里。
第三行：给可爱买了条红裙子，她妈妈来信说喜欢。不知道什么时候能回去穿。
第四行：第七天了，水不够了。队长说再坚持三天。我数着手指头过，十个手指头，数了三遍。
第五行：可爱十几岁了…14了，我想她。
她的眼眶开始发酸。
第六行：今天有人晕倒了。队长说可能是水的问题，也可能是吃的。我把我那份水分给他一半，晚上睡不着，渴。
第七行：地图画到F区了，城墙的走向终于搞清楚。原来楼兰不是方的，是菱形的。为什么是菱形？不知道。
第八行：有人开始说胡话。我不敢睡，怕一睡着就醒不来。用铅笔在纸上画，画城墙，画佛塔，画那条干涸的河。画着画着，天就亮了。
第九行：第十九天，救援还没来。我可能回不去了。
第十行：可爱，爸在楼兰。爸找到了楼兰。爸没白来。
最后一行的字越来越浅，铅笔芯写秃了，划得纸面一道一道的，像刀割的。
她捧着那张地图，捧着那十行字，捧着那十行已经11年的字，一动不动。
窗外推土机在响。轰轰轰，轰轰轰，震得玻璃碴子在地上跳。阳光照在她脸上，烫的，但她感觉不到。她的手指摸在那些字上，摸了一遍，又摸一遍，又摸一遍。
“1999.4.17”——那年她14岁。
父亲走的时候是四月，她说爸爸早点回来。他说等找到楼兰就回来。她说楼兰是什么。他说是一个很老很老的城，埋在地底下，等你长大了，爸爸带你去看。
她十四岁那年，母亲说别等了。
她说不。
她十八岁那年，考上地质大学，母亲说你去学这个，是不是为了找你爸。
她没说话。
今年她二十五岁。父亲走了11年。
11年，四千多天。她在地图上画了无数条路线，从乌鲁木齐到罗布泊，从罗布泊到楼兰，一条线，一条线，连起来能绕地球一圈。但她一次也没去。
不是没钱。不是没时间。
是怕。
怕去了，找到了，发现什么都没有。没有尸体，没有遗物，没有那十行字里写的“红裙子”。只有沙子，和沙子下面不知道埋了多少年的骨头。
怕去了，找到了，发现自己要找的根本不是父亲。
是那个14岁那年，站在门口等爸爸回来的自己。
她低着头，盯着那些字。太阳在窗外移，光照在地图上，一点一点往下移。从第一行移到第十行，从“1999.4.17”移到“爸在楼兰”，从密密麻麻的日记移到最后那十行已经刻进纸背的字。
她的眼泪掉下来。
一滴，滴在纸上，“可”字那一横被洇开，蓝黑色的墨迹慢慢化开，化成一小片云。她赶紧用手去擦，擦得那个字糊成一团，什么都看不清了。
她愣在那里，看着那团糊掉的字，看着自己手指上沾的眼泪，看着眼泪和墨混在一起，变成一团说不清颜色的东西。
然后她做了一件事。
她低下头，把嘴唇贴在那团糊掉的字上。
不是亲，是贴。像小时候摔倒了，母亲会贴着她的伤口吹一口气，说吹吹就不疼了。她贴在那里，嘴唇下面是一团湿的纸，纸下面是那行“可爱14了，我想她”的最后一笔。那一笔被她的眼泪泡烂了，泡软了，泡成一摊纸浆。纸浆黏在嘴唇上，凉凉的，涩涩的，温温的，像父亲的手。
她不知道自己贴了多久。
只知道抬起头的时候，嘴唇上沾了一小块纸。白的，湿的，贴在唇纹里。她没有擦，就让它贴着。那小块纸随着呼吸一颤一颤的，像还活着。
她把地图折好。
不是卷，是折。一折两折三折，折成一个巴掌大的方块，塞进胸口的内袋里。内袋贴着心，地图也贴着心。折的时候她才发现，地图背面还有一行字，很小的，写在右下角，不仔细看看不见：
“可爱，红裙子在柜子里，自己去穿。”
那是父亲离开前写的。写在另一张纸上，她早就看过。但那行字怎么会出现在地图背面？是父亲后来补的？还是她记错了？她不记得了。她只知道，那行字让她忽然想起一件事——
14岁那年生日，母亲给她买了条红裙子，说是爸爸托人带钱回来买的。她穿着红裙子在学校走了一圈，所有人都说好看。后来裙子小了，穿不下了，母亲压在箱底。她再也没见过。
那箱子还在吗？
她不知道。
她把地图塞进内袋，站起身。
地上还有散落的那些图纸，她一张张捡起来，卷好，塞回纸筒里。纸筒放回墙角，和原来一样，斜靠着，落满灰。
她转身往外走。
走到楼梯口的时候，她停了一下。
二楼另一头，靠窗的位置，有一张桌子。桌子还在，四条腿，桌面有裂缝。那是她以前常坐的地方，周末没课的时候，她坐那看书，看累了就抬头看窗外。窗外是操场，有人在踢球，有人在跑步，有人躺在草地上晒太阳。
现在窗外是推土机。
她看了一眼，继续往下走。
一楼大厅，碎玻璃还在，地球仪还在，非洲和欧洲还分成两半。她踩过那些碎玻璃，咔嚓咔嚓，走到门口。
铁栅栏门还锁着。她趴下，从那条缝钻出去。铁条蹭过后背，疼，比进来的时候更疼。那块磨破的地方现在贴着铁，像伤口上撒了冰。
她站起来，拍拍身上的灰。
门外站着一个人。
不是冲她来的，是路过。四十多岁，穿旧工装，背一个磨破角的公文包，低着头匆匆往前走。他走到公交站牌下停住，看了看站牌，又抬头看远处。
公交车来了。
他上车。发现车路不对。车门要关上的时候，他下车。他往她这边看了一眼。就一眼，然后转过去，找个座坐下。
她没在意。
她背着背包，也往公交站走。她要坐的是另一路，往城西，回她租的那个九平米隔断间。
等车的时候，她掏出那块冷馒头。
昨天食堂剩的，装在塑料袋里，袋子上印着“地质大学”四个字，红字，已经褪色了。她撕开袋子，咬一口。
硬。干。牙齿咬下去，馒头没碎，牙先疼。她用力嚼，嚼得太阳穴发酸，腮帮子发酸，整个脑袋都发酸。馒头的碎屑在嘴里散开，又干又涩，像嚼沙子。
她嚼着嚼着，忽然想起一件事。
父亲的字里有一句：“我数着手指头过，十个手指头，数了三遍。”
她放下馒头，把手伸出来。
十根手指。指甲剪得短，甲缝里有灰，是刚才钻门缝沾的。她开始数，从拇指开始，一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
数完一遍。又数一遍。又数一遍。
三遍数完，公交车还没来。
远处推土机还在响。轰轰轰，轰轰轰，那栋老教学楼已经被推倒一半了，钢筋露出来，像骨头。
她继续嚼馒头。
嚼着嚼着，忽然有什么东西从馒头上掉下来，掉在地上。她低头看，是一小块馒头皮，黄的，干的，落在一滩柴油污渍上。柴油是彩色的，红的绿的蓝的，馒头皮漂在上面，慢慢被浸透。
她没有捡。
车来了。她把剩下的馒头塞进袋子，袋子塞进背包，上车，刷卡，找个靠窗的座位坐下。
车开动的时候，她转头看窗外。
那个背着公文包的男人还坐在站牌下的长椅上，手里捧着一叠纸，低头看。他旁边不知什么时候多了一个小孩，五六岁，手里举着一张画，画的是一栋房子，房子前面有红旗，旁边站着几个小人。
她看了一眼，没再看。
车拐弯，什么都看不见了。
她靠着窗，闭上眼睛。
眼皮后面是红的。红的上面浮着那十行字：“可爱14了，我想她”。字是黑的，一笔一划的，在她脑子里刻着。她想把它们擦掉，擦不掉。她想哭，哭不出来。她只想找一个地方，一个没有人认识她的地方，一个人待着。
车晃晃悠悠地开着。一站，两站，三站。有人上车，有人下车。她一直没睁眼。
不知过了多久，她睁开眼。
窗外是城西那片老居民区，她租的房子就在前面。她站起来，下车。
走在巷子里的时候，天快黑了。路灯还没亮，巷子黑漆漆的。她摸着黑往前走，脚底下不平，踩到什么软的东西，吓了一跳。低头看，是一只死老鼠，肚子胀得鼓鼓的，苍蝇在上面爬。
她绕过去，继续走。
走到那栋楼前，掏出钥匙，开门。楼道里也是黑的，声控灯坏了，没人修。她摸着扶手上楼，一层，两层，三层。三楼，右边那间，门牌上贴着一块胶布，上面用圆珠笔写着“302”。
她开门进去。
九平米。一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。窗户朝北，一年四季照不到太阳。墙角有霉斑，黑的，一圈一圈的，像地图上的等高线。
她坐在床上，把背包打开，掏出那张折好的地图。
展开。铺在床上。
窗外的路灯这时候亮了，光照进来，照在地图上。光是从下面往上照的，地图的影子投在墙上，投成一片模糊的轮廓。那轮廓像什么？像一个人。像一个人跪在地上，低着头，不知道在看什么。
她盯着那片影子，盯了很久。
久到路灯又暗了一点——大概是被树枝挡住了——久到墙上那片影子慢慢模糊，慢慢消失。
然后她躺下来，侧过身，把地图贴在胸口。
地图里的那行字，贴着心脏的位置。
她听见自己的心跳，咚，咚，咚。每跳一下，那行字就被压一下。压进皮肤里，压进肉里，压进骨头里。那行字里的“可爱”，那行字里的“14岁了”，那行字里的“我想她”，都压进去了。
她闭着眼睛，嘴唇微微动着，无声地念。
