网站用户
8月22日 早晨 7:13 王正念
手机震了一下。
他从枕头底下摸出来，眯着眼看。屏幕上跳出一条推送：暴雨红色预警：预计22日夜间至23日白天，我省中西部将有特大暴雨，局地伴有山洪、滑坡等地质灾害，请市民注意防范。
他盯着“红色预警”四个字看了三秒。
三秒里他什么都没想。困。昨晚跑到凌晨两点，腿到现在还是酸的。他把手机扔回枕头边，翻了个身，继续睡。
手机又震了一下。
他没理。
又震了一下。
他还是没理。
等他再醒来的时候，已经是上午十点。手机上有七条未读消息，全是平台发的：紧急通知：受暴雨影响，部分区域配送可能延迟，请骑手注意安全。
他看了，划掉，起来洗漱。
充电器插头插不进插座。他试了三回，都是歪的。插座太老了，里面的铜片松了，插头一插就弹出来。他用手按着，按了五分钟，终于充上了。
手机屏幕亮着，显示电量1%。
他看着那1%，忽然想起今天还没给薇薇打电话……
昨天打了三个，都没接。发了五条短信，都没回。他不知道她是不是还在生气，还是出了什么事，还是——他不敢往下想。
他拿起手机，点开通讯录，找到“薇”。
手指悬在屏幕上，停了十秒。
没按下去。
他不知道现在这个“薇”还能不能是之前那个“薇”。
可他不甘，可他期待…
不甘什么？不甘他再骗自己一回。期待什么？期待他再信她一回。
他被自己的这种想法整笑了，轻轻的，冷冷的笑。他把手机放下，穿上外套，出门。
雨还在下。
8月22日 早晨 7:13 童文理
他听见的第一声，不是雷，是风。
那风从山梁那边翻过来，翻过三层梯田，翻过村口那棵歪脖子槐树，翻过他家土坯房的屋顶，最后从木格窗的缝隙里挤进来，发出呜呜的声响。那声音不是哭，是嚎——像一只被关在门外的大狗，用爪子扒着门，一声一声地嚎。
他醒了。
睁开眼，屋里还是黑的。窗外的天是灰的，压得很低，像要塌下来。他躺在床上，听着那风声，听着听着，忽然听见另一种声音。
从远处传来的。闷闷的，像有人在深山里敲鼓。咚——咚——咚——不是打雷，雷是脆的，这个是闷的，是地底下传来的。
他爬起来，走到窗前，往外看。
后山那边什么都看不见，全是雾。雾又灰又浓又稠，像一锅煮开的米汤，把整个山都煮在里面。
他又听了一会儿。
那声音还在。咚——咚——咚——越来越近。
他想，可能是打雷吧。山里经常打雷，没什么。
他转过身，去看母亲。
母亲在里屋咳嗽。咳得很厉害，一声接一声，像要把肺咳出来。他走进去，母亲靠在床头，脸憋得通红。
“妈，要不要去卫生所？”
母亲摆手：“没事，老毛病。你去吧，不是说今天要去镇上？”
他张了张嘴。
他想告诉母亲，今天不去镇上了，这天气不对。但看着母亲咳得喘不过气的样子，他又把话咽了回去。去镇上，买药，这是正事。不去，药从哪来？
“下午去。”他说。
母亲点点头，又咳起来。
他站在门口，看着窗外那锅煮开的米汤，听着远处那闷闷的咚——咚——咚——，心里忽然有点慌。
他不知道慌什么。
他只知道，那声音越来越近了。
雨还在下。
8月22日 上午 9:45 贝勇敢
屏幕上的代码停了。
不是他自己停的，是弹窗。一个红色的弹窗从右下角跳出来，盖住了他正在写的第三百二十七行。弹窗上写着：气象灾害预警：预计今日夜间至明日，本市将出现特大暴雨，局部地区降雨量可达200毫米以上，请市民减少外出，注意安全。
他盯着那个弹窗，看了三秒。
三秒里他想的是：这破系统又弹窗，烦不烦。
他点了关闭。
代码又出来了。光标在第三百二十七行后面一闪一闪的，等他继续写。他抬起手，手指放在键盘上。食指，中指，无名指，小指。四个关节，都突出来，皮包着骨头。
他敲下去。
敲到第三百三十行的时候，屏幕又闪了一下。不是弹窗，是另一个程序在后台运行——那个气象数据抓取的脚本，他三天前写的，用来监测全国各地的气象信息，为“心桥”系统提供环境参数。脚本显示：数据来源：中国地质大学气象站 数据更新：09:47 数据异常：气压骤降，风速骤增，符合极端天气前兆特征
他看了一眼，没管。
管什么？他又不是气象局的。他只想让那行红色的“FAILED”变成绿色。别的什么都不想。
烟灰缸在右手边，已经满了。烟头堆成小山，最底下的那些泡过水——昨晚他把水杯碰倒了，水流进烟灰缸，泡烂了那些烟头。泡烂的烟头是黄褐色的，软塌塌的，像一堆死掉的虫子。新烟头压在上面，还冒着烟，细细的一缕，往上飘，飘到屏幕前，散了。
他又点了一根。
抽到一半的时候，手机响了。他拿起来看，是一个陌生号码。他没接。手机又响了，还是那个号。他按掉。
手机第三次响的时候，他看了一眼来电显示：李娟。
是妻子。
他盯着那两个字，盯了三秒。三秒里他什么都没想。然后他按了拒接。
手机屏幕暗下去之前，他看见一条短信跳出来：“豆豆说想你了，回个电话吧。”
他盯着那行字，盯了很久。
久到烟烧到手指，烫了一下，他才回过神来。
他把烟头按进烟灰缸，按得很用力，按得烟头扁了，碎了，散成一片灰。
然后他继续写代码。
雨还在下。
8月22日 下午 3:00 肖可爱
她再次站在图书馆废墟前。
推土机已经开走了，那栋老教学楼彻底没了，只剩一堆瓦砾。瓦砾堆里有钢筋，有碎砖，有不知道哪个年代留下的破椅子。雨水淋在瓦砾上，把灰土淋成泥浆，泥浆顺着瓦砾往下流，流成一条一条黄的褐的沟。
她站在那，看着那片瓦砾，闻着那股味儿。
那是废墟的味儿。霉、朽、湿，还有一股说不清的——可能是死老鼠，可能是化学制剂，可能是别的什么。那味儿钻进鼻子里，呛得她直想咳嗽。
她往后退了一步。
背包在背上，沉甸甸的。里面是那张地图，那张她从图书馆”偷“出来的地图。地图的背面有父亲的字，那些字她昨晚又看了一遍，看了三遍，看了十遍。每看一遍，就有一行字刻进脑子里。刻得最深的是最后那十个：“可爱，爸在楼兰。爸没白来。”
她摸了摸背包，摸着那层帆布下面的地图轮廓。
天气预报说今晚有暴雨。她查了，特大暴雨，局部山洪。但她没在意。暴雨有什么的，又不是没见过。城里的暴雨就是积水，堵车，没什么。
她想的是另一件事。
她想给母亲打电话。想问“爸的东西还在吗”，想问“那条红裙子还在吗”，想问“你还记得爸长什么样吗”。
但每次拿起手机，都按不下去。
她不知道自己在怕什么。
怕母亲说“早就扔了”？怕母亲说“你别找了”？怕母亲说“你爸已经死了十多年了，你该放下了”？
她不知道。
她只知道，手机在手里攥了五分钟，一个电话都没打出去。
远处传来一声闷雷。轰隆隆——很响，震得脚下的地都在抖。
她抬头看天。
天是灰的，越来越灰。
雨还在下。
8月22日 下午 3:00 司空见惯
雨水流进嘴角的时候，他正在骑。
那个味道他太熟悉了。土腥味，混着汽车尾气，混着路边垃圾桶里漫出来的馊，混着自己嘴里的烟味。那味道从舌尖一直苦到喉咙，从喉咙一直苦到胃里。
他咽了一口，继续骑。
手机在口袋里震。他掏出来看，是平台发的通知：紧急通知：受暴雨影响，明日起部分区域配送可能暂停，请骑手注意查看后续通知。
他看了一眼，把手机塞回去。
塞回去的时候，手指碰到一个东西。是那张纸条，从502报箱里找到的那张。他不知为什么没扔，一直揣在口袋里。纸条已经皱成一团，被雨水泡过，被汗浸过，上面的字都快看不清了。但那三个“救命”还在，那三个“求求了”还在。
他想起那个女人。
不知道她后来有没有再去敲隔壁的门。不知道那个张阿婆现在怎么样。不知道她还会不会骂人，还会不会说“脏死了”。
他想给她发条短信，问一声。
但他没有她的号码。
他只有平台上的那个虚拟号，订单完成之后就失效了。就算没失效，他也不知道该说什么。说“阿婆还好吗”？她会不会以为他是骚扰？说“昨天的事你别往心里去”？他凭什么替她往心里去？
他想了想，什么都没发。
雨更大了。
他眯着眼，继续往前骑。
雨还在下。
8月22日 傍晚 6:30 百里通识
他走在回村的路上。
雨早就下了，不大，但一直没停。山路全是泥，一脚踩下去，陷进去半指深。再拔出来，鞋上就沾一层黄泥。走一步，沾一层。走十步，鞋就重了一斤。
他低头看着自己的脚。那双解放鞋已经看不出原来的颜色了，全是泥。泥是湿的，黏的，黏在鞋上，黏在裤腿上，黏在每一寸露出来的皮肤上。
胸口那张画还在。
早上出门的时候，他把画从胸口拿出来看了看。画是干的，但被他捂了一天，捂得热了，捂得那层蜡有点化，摸上去黏。那面红旗还是红的，那个操场还是绿的，那些小人还在笑。他看了三秒，又把画折好，塞回胸口。
现在画又湿了。不是被雨淋湿的，是被汗浸湿的。他走了一天的路，出了一天的汗，汗把工装浸透了，把胸口那张画也浸透了。画贴在肉上，黏黏的，痒痒的，像有一只手一直按在那，按着心脏。
他抬头看天。
天快黑了。乌云压得很低，低得好像要掉下来。风吹过来，凉飕飕的，带着一股湿气。那股湿气钻进鼻子里，像要下雨之前的那种闷。
他想，明天不能再出来了。这天气，再走山路，危险。
但今天还得走完。
他继续走。一步，两步，三步。每一步都陷进去，每一步都得用力拔出来。拔的时候膝盖疼，腰疼，脚底板疼。但他没停。
胸口那张画还在。
雨还在下。
8月22日 深夜 23:47 六人
王正念躺在床上，盯着天花板。手机在充电，电已经满了，但他没拔。屏幕亮着，显示的是薇薇的朋友圈。最后一条是三天前发的，一张照片，一杯咖啡，配文“新生活”。他看了三遍，关掉。
雨还在下。
童文理坐在床边，听着母亲咳嗽。咳一声，他数一下。数到三十七下的时候，停了。他躺下，闭着眼，听外面的风声。风还在刮，刮得窗户哐当哐当地响。他想起白天听见的那闷闷的咚——咚——咚——，现在听不见了。是停了，还是被风声盖住了？他不知道。
雨还在下。
贝勇敢趴在桌上，睡着了。屏幕还亮着，代码停在第三百八十行。那个气象数据抓取的脚本还在后台运行，屏幕上跳出一行字：数据异常：22日22:00-23日02:00时段，气压持续下降，已达历史极值。他没看见。他睡着了。
雨还在下。
肖可爱躺在那间九平米的隔断间里，睁着眼。背包放在床头，她伸手就能够到。她摸了摸那层帆布，摸着里面的地图轮廓。地图硬、凉，像一块石头。她摸着那块石头，一直摸到睡着。
雨还在下。
司空见惯回到出租屋，脱掉湿透的工装，挂在门后。门后的墙上贴着一张纸条，是他自己写的：“明天还要早起”。他看着那行字，看了三秒，然后躺下。躺下的时候，口袋里的那张求救纸条掉出来，落在地上。他没捡。
雨还在下。
百里通识终于走回村子。狗娃家的灯还亮着，他站在门口，想进去说一声“画收到了”，但犹豫了一下，没敲。他转身往自己家走。走的时候，胸口那张画还贴着心。
雨还在下。
8月23日 早晨 8:00 王正念
手机响了。
他接起来，是平台推送的加价单：急招跟车搬运工，目的地李家坳，运费加价200%，需立即出发。
他看着“加价200%”那几个字，看了三秒。
三秒里他算了一笔账：加价200%，这一趟能顶平时三天的收入。手机摔了，要修。房租要交。这个月的钱还没凑够。
他说：“我去。”
挂了电话，他看了一眼窗外。雨还在下。但他没在意。
他穿上外套，出门。
雨更大了。
8月23日 上午 9:30 童文理
他站在家门口，背着那个打满补丁的帆布书包。母亲站在门里，咳着，看着他说：“早去早回。”
他说：“嗯。”
走了两步，他回头。母亲还站在那，身影被屋里的黑暗吞掉一半，只剩半个身子露在外面。她想说什么，张了张嘴，没说出来。只是咳。
他看着她咳，看着她的肩膀一耸一耸的，看着她的背越来越驼。他想说“妈，我不去了”，但话到嘴边，又咽回去。
药快吃完了。不去，谁买？
他转身，走进雨里。
雨更大了。
8月23日 上午 10:15 贝勇敢
他从桌上抬起头。
脖子咔嚓一声响，颈椎像生锈的钢筋。他揉着脖子，看屏幕。那个气象数据抓取的脚本还在跑，屏幕上是一排数据。最后一行写着：08:47 气压持续下降，已达历史最低值，建议立即撤离低洼地区。
他看了一眼，关掉。
不是因为不在意，是因为那个弹窗又跳出来了——那个红色的“EMOTIONAL CONNECTION FAILED”，还在一闪一闪的，闪了三千多遍了。
他盯着那行字，盯了三秒。
三秒里他什么都没想。然后他开始收拾电脑包。充电器，笔记本，那个破手机，那张儿子的照片。他把照片塞进包里的时候，看了一眼。
豆豆还在笑。
他把照片翻过去，塞进去，拉上拉链。
雨更大了。
8月23日 下午 1:20 肖可爱
她站在公交站台上，等着去李家坳的车。
天气预报说今天暴雨，但她查了，李家坳那边的降雨量不算大，应该没事。再说，那个地质考察队的活儿，三天能挣一千五。一千五，够她再攒三个月，就能往罗布泊那边走一走了。
车来了。
她上车，坐下。窗户上全是雨水，流下来，一道一道的，把窗外的世界切成一片一片的。她看着那些切开的画面，看着那些画面里的楼，人，车，树，一个一个地往后退。
车开到县城中心的时候，她看见对面有一辆车开过去。那辆车上坐着一个人，五十来岁，穿旧工装，低着头，不知道在看什么。
她看了一眼，没在意。
车继续往前开。
雨更大了。
8月23日 下午 1:20 百里通识
他又去县城办了点事…坐在回镇上的车里。
车是老中巴，窗户关不严，雨水从窗缝里漏进来，滴在他膝盖上。一滴，两滴，三滴。他没躲，就那么让雨滴着。
胸口那张画又干了。不是干透，是半干，贴在肉上，扯一下都疼。但他没扯。就那么让它贴着。
车开出县城的时候，他往窗外看了一眼。对面有一辆车开过去，车上坐着一个女孩，二十多岁，背着个大背包，看着窗外。
他看了一眼，没在意。
车继续往前开。
雨更大了。
8月23日 下午 2:45 司空见惯
他开着货车，往李家坳方向走。
车厢里装的是送往李家坳村卫生所的药品和医疗设备。这批货是加急单，运费高，但没人愿意接——因为李家坳在山里，路不好走，又是这种天气。
他接了。
不仅是因为钱…更是因为那张单子上写着“紧急药品”三个字。他看见这三个字，就想起那张纸条。那个张阿婆，如果当时没人打120，是不是也急需药品？
他不想知道答案。
手机在支架上亮着，屏幕上是导航路线。离李家坳还有四十多公里。导航上说，预计用时一小时二十分。但看这雨，怕是得两小时…
他看了一眼窗外。雨刮器开到最快，还是刮不干净。挡风玻璃上全是水，一片一片的，什么都看不清。他又看了一眼副驾驶座，疲倦不堪的跟车员，像是几天没有睡觉。他不知道，他是王正念。他不知道，他是司空见惯。两个有故事的男人同时接了这单有故事的配货。
他回过头，眯着眼，继续开。
雨更大了。
8月23日 下午 3:33 六人
王正念看了一眼手机。15:33。
童文理看了一眼手表。15:33。
贝勇敢看了一眼电脑右下角。15:33。
肖可爱看了一眼手机。15:33。
司空见惯看了一眼导航。15:33。
百里通识望了一眼那棵老槐树。他不知道时间，但他知道，天要黑了。
他们不知道，此刻，同一场雨正淋在他们每一个人身上。
他们不知道，六个小时之后，他们会在同一座破庙里，第一次叫出彼此的名字。
他们不知道，那张求救纸条，那本《平凡的世界》，那张楼兰地图，那幅蜡笔画，那行红色的“FAILED”，那通没打出去的电话——这些东西，会在一座破庙里，被一道蓝色的光连起来。
他们不知道。
他们只知道自己正在走的路，越来越难走。雨越来越大，天越来越黑，路越来越滑。
但他们还在走。
王正念在货车上，看着窗外越来越近的山。
童文理在回村的路上，听着远处越来越响的轰隆声。
贝勇敢走到网吧门口，背着电脑包，看着天。
肖可爱在中巴上，摸着背包里的地图。
司空见惯在货车上，握紧方向盘。
百里通识已在村口，仰着头，看着那锅煮开的米汤。
雨疯了。
