网站用户
痛是从后脑勺那块秃疤开始的。
不是一下子来的。是慢慢的，像有人在疤上压了一根手指，压着，压着，压了三秒，然后松开。松开的那一瞬间，痛才开始。
那种痛不是刺痛，是胀。像有什么东西在皮下面慢慢长出来，长成一颗乒乓球，把皮肤撑薄，撑得发亮，撑到随时会破。他用手指去摸，摸到的却是凉的——那块疤不长头发，头皮直接裸露在空气里，摸上去滑滑的，凉凉的，和周围热乎乎的脑袋不是一个温度。
但感觉是烫的。
他缩回手。
后脑勺的胀痛开始往前蔓延。先是到耳朵后面，那两个软软的凹坑，现在硬得像塞了石头。然后到太阳穴，突突突地跳，跳得眼球跟着一起晃。最后到眼眶后部，那种痛最难受——不是眼珠子痛，是眼球后面，眼眶骨头深处，有什么东西在往外顶，顶得眼球要掉出来。
他闭上眼。
闭眼也没用。眼皮后面不是黑的，是红的。那种红他太熟悉了——屏幕上那行“EMOTIONAL CONNECTION FAILED”的红色，像烙铁一样烙在视网膜上，闭着眼也能看见。那红色在眼皮后面晃，一下，一下，和太阳穴的跳动同步。
咚。红一下。
咚。又红一下。
咚。再红一下。
他睁开眼。屏幕还在那，那行字还在那，红色的，大写，加粗，末尾带一个感叹号。它已经在那闪了三个小时了。不对，是七十三次了。不对，是三个月了。不对，是一百七十三次，是三百七十三次，是一年了，是三年了！从第一次运行这个该死的东西开始，它就在那，一直在那，像一滩擦不掉的血。贝勇敢眼睛里的血丝和那滩血对视着，像游戏里的魔鬼要变身。
EMOTIONAL CONNECTION FAILED
他盯着那行字。盯了三秒。五秒。十秒。
然后他开始删代码。
光标移到最后三百行，选中，Delete。屏幕上那片绿色的瀑布少了一截，光标跳到新的一行，一闪一闪的，等他从头再写。
删的时候他什么感觉都没有。没有愤怒，没有沮丧，没有想砸东西的冲动。就是删。就像吃饭的时候夹菜，夹起来，吃掉，没什么好想的。三百行代码，他写了三个小时。删掉，三秒。
手指在键盘上机械地敲。食指，中指，无名指，小指，每个关节都突出来，皮包着骨头，骨头包着什么他自己都不知道。敲的时候指关节发白，松开又变红，再敲又发白。反复了多少七十三次了，他不知道。他知道这双手还是这双手，没变过。
耳朵里的嗡鸣开始变调。
一开始是低沉的“嗡——”，像变压器在远处工作。后来慢慢升高，变成“嗡——”高一点的音，再升高，再升高，最后变成金属丝在脑子里搅的那种尖细的“嘶——”。那声音不在外面，在里面，在耳膜后面，在后脑勺那个疤的下面，在每一条神经的末端。
他用力咽了口唾沫。咕咚一声，喉结上下滚了一下。耳鸣没停，反而更响了。
他伸手去摸桌角那杯咖啡。
凉的。早就凉了。上面漂着一层膜，不知道是奶精结的还是灰尘落的。他喝了一口，酸苦酸苦的，从舌尖一路苦到胃里。胃抽了一下，不是疼，是那种空了很久之后的收缩，胃壁贴着胃壁，磨得发酸。
他把杯子放下。手碰到旁边那个矿泉水瓶。瓶子空了，塑料内壁皱成一团，被他捏扁了又吹起来，吹起来又捏扁，反复很多次，瓶身上全是折痕。
他拿起瓶子，倒过来，在桌面上磕了磕。
瓶底有什么东西掉出来。
一张照片。卷着的，边缘被瓶口卡得翘起来，现在掉在桌上，慢慢展开，展开到一半就不动了，中间有道折痕，折痕正好压住那个人的脸。
豆豆。
他盯着那张脸。三岁的脸，圆嘟嘟…五岁的脸，笑嘻嘻…八岁的脸，没了表情。他甚至都忘记了这是豆豆几岁的照片。孩子眼睛大大的，亮亮的，笑起来缺了一颗门牙。那颗牙是去年、前年，不记得了…但记得是摔跤磕掉的，磕掉的时候他不在家，妻子打电话来说“你儿子摔了”，他说“摔了就摔了，小孩子哪有不摔的”，然后挂了电话继续写代码。
照片里豆豆又在笑，笑得没心没肺。阳光从他背后照过来，照在他头发上，照出一圈毛茸茸的金边。那圈金边在网吧昏黄的灯光下看不太清，但他记得。他记得那个下午，阳光，草地，滑梯，儿子的笑声。那是他最后一次和他们一起出门。之后就没有之后了。
他把照片翻过来。
背面有字。蓝色的圆珠笔，妻子的笔迹，一笔一划写得很认真，像是写什么重要的文件：
“豆豆说想爸爸了。”
他盯着那行字。盯了三秒。五秒。十秒。
脑子里想的不是儿子，是“这句话的语义可以用NLP算法解析，情感值大概在0.8左右”。然后他被自己恶心到了。那种恶心不是胃里的恶心，是心里的恶心——像有什么东西堵在胸口，吐不出来，咽不下去，就堵在那，撑得他喘不过气。
他把照片扣在桌上。扣得很用力，“啪”的一声，旁边机位的人扭头看他。他没理。
烟灰缸就在照片旁边。堆满了，全是烟头，有他抽的，有上一个人抽的，有上上一个人抽的。最底下的那些已经泡过水——不知道谁把水倒在烟灰缸里，烟头泡烂了，黄褐色的水流出来，流到桌上，干了，留下一条黄褐色的印子。新烟头压在上面，还冒着烟，细细的一缕，往上飘，飘到屏幕前，散了。
他抽的还是最便宜的那种。五块五一包，买的时候老板娘多看了他一眼，大概是想说“这年头还有人抽这个”。他不在乎。烟都是一样的，烧起来都一样，呛进肺里都一样，咳出来都是黑的。
他抽出一根，叼在嘴上。打火机打了三下才打着，火苗蹿起来的时候，他看见自己的手在抖。不是冷，是饿。他昨天到现在吃了什么？一桶泡面？两桶？还是三桶？记不清了。桶还在脚边，摞着，最上面那桶的汤已经干了，剩一层白花花的油凝固在桶底。
他把烟点上。吸了一口，深深地吸进去，让烟在肺里转了一圈，再慢慢吐出来。吐出来的烟飘到屏幕前，飘到那行红色的“FAILED”上，把那行字罩得模模糊糊的。他看着烟散开，那行字重新变清晰，一下，一下，还在闪。
偏头痛又厉害了一点。
这次是右边太阳穴，突突突地跳，跳得右边视野都跟着晃。他闭上右眼，用左眼看屏幕，还是晃。闭上左眼，用右眼看，更晃。他干脆把两只眼都闭上，靠在椅背上，让痛一点一点地啃他。
痛是有形状的。他知道。痛是锯齿形的，一圈一圈往深里钻。痛是有颜色的，不是红，是那种发黑的红，像凝固的血。痛是有声音的，和耳鸣一样，尖细尖细的，在脑子里来回窜。
他突然意识很清醒，像被水激了一下，想起三年前的那个晚上。
债主堵在门口，三个，都比他高，都比他壮。他缩在墙角，什么话都说不出来。其中一个走过来，推了他一下，他往后倒，后脑勺撞在桌角上。那一下不是痛，是“嗡”的一声，像有口钟在脑子里被敲响了。然后才是痛，那种钝钝的、闷闷的、从骨头里往外渗的痛。
他用手摸后脑勺，摸到一手的血。血是热的，黏的，顺着指缝往下流。他举着手看那血，想的是“这血的颜色饱和度好高，可以作为屏幕显示效果的参考”。
那天晚上他没去医院。自己拿酒精擦了擦，用创可贴贴了。第二天头发掉了一小块，从此就没长出来过。那块疤现在摸上去滑滑的，凉凉的，没有毛孔，没有毛囊，什么都没有，就是一层薄薄的皮盖在骨头上。
妻子是那天之后走的。
不是因为他被打了，是因为他被打的时候，想的不是她，不是儿子，是屏幕的颜色饱和度。她站在门口，看着他被推搡，看着他撞在桌角，看着他流着血还盯着电脑屏幕发呆。她什么都没说，转身进屋，收拾东西，拉着行李箱出来。豆豆跟在后面，哭着喊“爸爸”。
他头也没回。
不是不想回，是不敢。他怕一回头，就再也写不出那行代码了。他怕一回头，就再也找不回那个“自己”了。他更怕一回头，会哭。而一个会哭的男人，不可能造出“心桥”。
行李箱的轮子滚过门槛，发出咕噜咕噜的声音。儿子的哭声越来越远。门关上的声音。然后什么都没有了。
只剩屏幕上的代码。
他睁开眼睛。
那行红色的“FAILED”还在闪。一下，一下，像心跳，但不是他的——他没有心跳。他的心早就不跳了，变成一块石头，沉在胸腔里，压着胃，压着肺，压着每一根肋骨。
他伸手去拿止痛药。
药瓶在电脑包侧袋里，他每天随身带着。拧开，倒，倒不出来。再倒，还是没有。他把药瓶举起来对着屏幕光看，里面空了。最后一颗，昨晚吃了。昨晚吃了也没用，今天还在痛，明天还会痛，后天还会痛，一直痛到——
他不敢往下想。
他把药瓶扔进垃圾桶。塑料瓶砸在桶底，咕咚一声，旁边机位的人又扭头看他。这次他扭头瞪回去，那人把头转过去，继续打游戏，屏幕上是爆炸和鲜血。
他又闭上眼。
这一闭就是五分钟。
五分钟里他什么都没想。没有代码，没有FAILED，没有债主，没有妻子，没有豆豆。就是发呆，让偏头痛一点一点地啃他。啃太阳穴，啃眼眶，啃后脑勺那块疤，啃每一根神经。啃累了，就歇一会儿。歇够了，接着啃。
他不知道自己什么时候睡着的。
只知道醒来的时候，脸压在桌上，压得发麻。桌上那滩不知道谁洒的咖啡已经干了，干成一片褐色的印子，他脸上也印着一片，凉凉的，硬硬的。他抬起头，脖子咔嚓响了一声，颈椎像生锈的钢筋，转不动。
睁开眼。屏幕还亮着，代码还在，那行红色的“FAILED”还在。它从来不睡。它也不让他睡。
他看了一眼时间。
凌晨3:33。
3:33。三个三。三个三加起来是九。九是极数，也是“久”。失败得够久了。
他盯着那三个三，盯了三十秒。然后移开目光，看向窗外。
窗外什么都没有。网吧的窗户开在后巷，对着另一栋楼的墙，墙上全是空调外机，嗡嗡嗡地转，和脑子里的耳鸣一个调。再往上是一线天，黑漆漆的，没有月亮，没有星星，什么都没有。
他忽然想起一件事。
三个小时前，有个浑身湿透的外卖员走进来，坐在他旁边的机位。那人把脸埋进臂弯里，一直埋到现在，一动不动。他不知道那人睡着没有，不知道那人为什么来网吧，不知道那人湿透的衣服会不会感冒。
他只知道，刚才他看过去的时候，那人也抬起头，看了他一眼。
0.3秒。
那双眼睛是空的。不是没有东西的空，是东西太多了、塞满了、塞到麻木的那种空。那种空他太熟悉了——每天照镜子都能看见。
现在那人又把脸埋下去了。埋得很深，很深，深到只剩一个后脑勺。后脑勺上有头发，湿的，贴在头皮上。他不知道那人经历过什么，不知道那人为什么把脸埋起来，不知道那人是不是也在数失败。
他只知道，那双眼睛里的空，和他眼睛里的空，是一个颜色。
他转过头，看向屏幕。
光标还在闪。一行代码都没写。三个小时了，一行都没有。
他抬起手，手指放在键盘上。食指，中指，无名指，小指。四根手指，四个关节，都突出来，皮包着骨头。他敲下去。
第一个字母。第二个字母。第三个。
屏幕上出现一行字：
“如果那天我回头——”
他停住。
光标在那行字后面闪，一闪一闪的，等他继续。他看着那行字，看了很久。久到偏头痛又厉害了一点，久到耳鸣又高了一个调，久到窗外那线天开始发白。
然后他按下Delete。
那行字被删掉，一个字一个字地消失。消失完的时候，光标回到新的一行，一闪一闪的，和偏头痛同步，和那行红色的“FAILED”同步，和他已经停跳的心跳同步。
他把头低下去，抵在屏幕上。屏幕是热的，烫着额头，烫着眉骨，烫着那块要炸开的疤。他闭上眼睛。
眼皮后面那行红色的字还在闪：
FAILED
FAILED
FAILED
闪了三遍。三十遍。三百遍。三千遍。三万遍。
他不知道过了多久。
只知道迷迷糊糊中，有什么东西让他抬起头。是感觉，不是声音——有人在看他。
他睁开眼，转头。
旁边那个外卖员正从臂弯里抬起头，看着他。0.3秒。那双眼睛还是空的，还是塞满了东西的空。但这次空里多了一点别的东西——一点想问但没问出口的东西，一点想认但没敢认的东西，一点想说但说不出的东西。
他也看着那人。0.3秒。他想说点什么，比如“你也是”，比如“别把自己埋太深”，比如“我懂”。但说什么都没用。说什么都多余。说什么都是代码，都是FAILED。
他张了张嘴。嘴唇是干的，裂的，一扯就疼。
偏头痛在这时候又厉害了一下，疼得他眼前一黑。
他把头低下去，抵回屏幕上。屏幕还是热的，烫着额头。他不知道自己有没有昏过去，只知道再睁开眼的时候，旁边那个人已经把脸埋回去了，埋得很深，很深，深到只剩一个后脑勺。
窗外，天亮了。
那线天从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白，从灰白变成——什么都没有变。还是那线天，还是那堵墙，还是那些嗡嗡嗡的空调外机。只不过光线亮了一点，亮得能看见墙上爬的藤蔓，干枯的，死的，缠在空调管子上，缠得很紧，紧得像勒进肉里。
他转回头，盯着屏幕。
光标还在闪。代码框里什么都没有。那行红色的“FAILED”还在闪，一下，一下，一下。和偏头痛的脉搏同步，和太阳穴的跳动同步，和他胸腔里那颗石头的重量同步。
他抬起手，手指放在键盘上。食指，中指，无名指，小指。
开始写。
第三百行。第六百行。第九百行。两千行。三千行。
写到第两千三百行的时候，手停了。
不是不想写，是写不下去了。不是因为逻辑错了，是因为他忽然想起刚才那0.3秒的对视。那双眼睛里的空，和他眼睛里的空，是一个颜色。那种空，写不进代码里。那种空，解不成算法。那种空，没有参数，没有变量，没有函数，什么都没有。
他盯着屏幕，盯了很久。
久到偏头痛不那么疼了，久到耳鸣不那么响了，久到窗外那线天彻底亮了。
然后他拿起那瓶止痛药——空的——又放下。
拿起那张照片——扣着的——翻过来，看了一眼。
豆豆还在笑，笑得没心没肺。那颗缺了的门牙，还没长出来。
他把照片放回电脑包里。拉上拉链的时候，手指碰到一样东西。是儿子的另一个东西——一支蜡笔，红色的，是豆豆八岁生日那天画画用的。
他清醒了，儿子不是三岁，不是五岁，八岁了。画，画的是他，豆豆说“这是爸爸”。画得不像，眼睛一个大一个小，鼻子是歪的，嘴巴是一条直线。直线代表他没笑过。
他把蜡笔攥在手心。红色的蜡笔，攥热了，在掌心留下一点红印。
儿子八岁，度多了多少个日夜，他不知道。
儿子八岁，度过了多少年……他不知道。
儿子八岁，过了多少个生日，他不知道。
儿子八岁，喊了多少声爸爸，他不知道。
儿子八岁，喜欢什么，爱吃什么，开了多少次家长会，他不知道。
他知道的是自己很爱儿子，很爱妻子。但他，把电脑当成了妻子，把程序当成了儿子。
他不知道自己为什么这样做，他只知道，他想帮助更多人了解心里的那座桥。
他把自己的日子过成了乌托邦里的乌托邦。他不理解为什么会这样，他难受，他困惑，但他不想放弃。他知道这条路正确。他知道所有人会理解他。
想着想着，不知道过了多久。不想了。然后他转回头，继续写代码。
光标一闪一闪的。窗外天越来越亮。旁边那个人还埋着脸。屏幕上那行红色的“FAILED”还在闪，一下，一下，一下。
他敲下去。
第三百行。第六百行。第九百行。三千行。六千行。九千行。
写到第九千九百九十九行的时候，天彻底亮了。到底是天亮了，还是天又亮了，天又亮了。他不知道。但，天确实是彻底亮了。
光照着他。他停下手。
窗外有鸟在叫。不是山里的鸟，是城里的鸟，那种在空调外机上做窝的麻雀，叫声又细又尖，像耳鸣的变奏。他听着那叫声，听着听着，忽然笑了。
不是开心的笑。是那种“我他妈到底在干什么”的笑。是那种笑比哭还难看的笑。
他靠在椅背上，闭着眼。
眼皮后面那行红色的字还在闪。但他不管了。他太累了。
旁边那个人动了一下。他听见椅子吱呀一声，然后是脚步声，越来越远。
他没睁眼。
但他知道，那个人走了。那个和他对视0.3秒的人，那个眼里空得和他一样的人，那个浑身湿透、把脸埋进臂弯里的人，走了。
走了也好。走了就不用看了。走了就不用想了。走了就可以继续写代码了。
他睁开眼，盯着屏幕。
光标一闪一闪的。
那行红色的“FAILED”也在闪。
他盯着它，盯了很久。
然后他伸手，把屏幕关了。
黑了。
什么都没有了。
只有偏头痛还在，一下一下地跳。
只有耳鸣还在，尖细尖细地响。
只有那块后脑勺的疤还在，凉凉的，滑滑的，像一块永远长不出头发的荒地。
他趴在桌上，把头埋进臂弯里。
埋得很深，很深。
深到什么都看不见。
