网站用户
凛冽的寒风如刀割般掠过鄂尔多斯盆地边缘，长庆油田勘探营地的帆布帐篷在沙暴中发出细碎的呻吟。吉普车碾过结着薄冰的土路，车轮扬起的黄土混着雪粒，在车后织成一张模糊的帘幕。周若雪的女儿纪橙隔着沾满泥点的车窗望去，几座低矮的砖房零星分布，门前歪歪扭扭的木牌上，“长庆油田会战指挥部” 的红漆已被风沙侵蚀得斑驳不清。她伸手按住膝头的牛皮纸袋，里面装着外公周鸿生留下的星图和那封 1940 年的信，纸页边缘因反复摩挲而泛起毛边。
车门推开时，刺骨的冷风灌进衣领，纪橙踩着沾满泥浆的翻毛皮鞋落地。她身上笔挺的藏青色工作服洗得泛白，却仍掩不住肩头的利落线条。营地工人放下手中的地质锤，帽檐下的目光在她胸前的 “归国专家” 铭牌上停留 —— 这个面容姣好却带着淡淡倦意的女子，此刻正仰头望向阴沉的天空，睫毛上落着细沙，眼底却燃烧着某种灼人的光亮。不知谁低声说了句 “像从画里走出来的”，议论声如细流般在冻土上散开。
1940年，煤油灯的光晕在土墙上摇曳，5岁的纪橙趴在母亲周若雪膝头，看着信纸上外公周鸿生刚劲的字迹：“鄂尔多斯的地火之门即将开启，星图所示之处，藏着大地的秘密……” 信纸边缘附着一张手绘星图，十二道银线围绕着中央的火焰符号，像极了外公从前在沙地上画给她的图腾。那时的周鸿生是地质调查队的队长，每次归家都会带回不同的矿石标本，直到那趟去鄂尔多斯的任务后，便再无音讯。母亲周若雪总说外公去了很远的地方找 “地火”，可小纪橙记得，外公临走前那晚，曾摸着她的头说：“若遇到解不开的谜，就去星星指引的地方。”
二十九年过去，纪橙站在营地宿舍的木桌前，台灯将星图的投影拉得老长。她指尖划过泛黄的纸页，那些曾在童年梦境中闪烁的银线，此刻与地质图上的鄂尔多斯构造带渐渐重叠。归国前在斯坦福大学实验室，她专攻古文明与地质勘探的交叉领域，导师曾笑她 “把考古学读成了密码学”，却不知她抽屉深处始终藏着这张星图 —— 那是母亲临终前塞给她的，带着体温的遗物。“找到外公，也找到我们家族的秘密。” 母亲临终的话，像星图中央的火焰，在每个难眠的夜晚灼烧着她。
勘探资料室充斥着油墨与尘土的混合气息，纪橙的手指在泛黄的报告上逐一划过，直到 “李长河” 这个名字突然跳进视线。那是一份关于废弃老井的调查报告，附图上画着几枚玉璋，边缘刻着类似甲骨文的符号，其中一个火焰形状的标记，竟与星图中央的图腾分毫不差。她的呼吸骤然加快，指甲在纸页上留下淡淡压痕 —— 父亲信中的 “地火之门”，难道真的与这些三千年前的文物有关？
当晚，纪橙将星图铺在地质图上，用红笔标出老井的位置。月光从帐篷缝隙漏进来，在十二道银线的交点处，正是李长河报告中提到的 “古河道遗址”。她想起在斯坦福读过的一篇论文，说三星堆文明的玉璋常与 “沟通天地” 的祭祀有关，而鄂尔多斯在商周时期正是游牧文明与农耕文明的交汇地带。或许，父亲当年寻找的 “地火”，不仅是石油，更是某种古老文明留下的密码？
李长河见到纪橙的瞬间，手中的勘探笔记险些滑落。眼前女子递来的星图，与他在老井中发现的玉璋纹饰惊人相似，而那封 1940 年的信，更让他想起父亲临终前的呢喃：“地火之门…… 周队长没回来，是因为找到了真正的秘密……” 作为当年地质队的后辈，他曾在父亲遗物中见过半枚残缺的玉璋，上面的火焰符号与纪橙的星图如出一辙。此刻他盯着纪橙的眼睛，那里有与他相同的执着，却多了份女性特有的细腻 —— 像鄂尔多斯的流沙，看似柔软，却能磨穿最坚硬的岩石。
两人在油灯下摊开所有资料，李长河用放大镜审视星图：“十二道银线对应十二时辰，中央火焰是‘火’字的甲骨文变体，而玉璋上的符号，可能是古羌人记载的‘地脉’走向。” 纪橙指着地质图上的断裂带：“父亲信中说‘地火之门’，或许指的是天然气溢出带，古代文明将其视为‘大地的呼吸’，所以用玉璋祭祀。” 当她的指尖划过星图与地质图的重叠处，两人同时抬头 —— 那里，正是长庆油田正在勘探的重点区域。
营地会议室的煤油灯在午夜熄灭，李长河送纪橙回宿舍时，特意绕到营地外围。月光下，几座抽油机的剪影如沉默的卫士，远处传来犬吠。“最近三个月，已经有三批勘探队在老井区域失联。” 李长河压低声音，“队里流传着‘地火门开，生人勿近’的说法，但我父亲当年参与的调查组，就是在寻找这个传说中的‘门’。” 纪橙想起母亲曾说，外公失踪前最后一封信的邮戳是 “鄂尔多斯左翼中旗”，而那正是老井所在的位置。
回到宿舍，纪橙忽然发现星图背面有层极淡的墨迹，借着手电筒强光，才辨认出几行小字：“若见此图，速寻玉璋三角纹，地火之门在星落之处，切记避开月圆夜的流沙区 —— 周鸿生，1940 年冬。” 字迹边缘有暗红斑点，像干涸的血迹。她的后背骤然发冷，想起李长河说的失联事件，突然意识到，自己追寻的不仅是真相，更是一场跨越三十年的生死迷局。
