网站用户
2018年年底，我接到了父亲的电话。
那天我正在办公室赶一份材料，手机响了，一看是父亲。我接起来，还没开口，就听见父亲的声音，有点激动。
“娃，咱家分到安置房了。”
我一愣：“什么安置房？”
“易地搬迁，”父亲说，“国家政策，咱家符合条件，分到一套房子，在竹林关镇，丹水社区。”
我握着电话，半天没说话。
竹林关镇。丹水社区。
那是镇上最大的移民安置点，我去过几次，一排排新楼，整齐得很，有广场，有超市，有卫生室，离学校也近。
“真的？”我问。
“真的，”父亲说，“后天抓阄分房，你能回来不？”
我说能。
挂了电话，我坐在椅子上，愣了很久。
易地搬迁。国家政策。
这些年我在外面，也知道这个政策。把住在山沟沟里的人家，搬出来，搬到交通方便的地方去。政府给盖房子，给配套设施，让山里人也能过上方便的日子。
但我从没想过，我们家也能赶上。
那天晚上，我一夜没睡。
第二天请了假，坐上了回老家的车。
到了家，父亲正在翻一个本子，是扶贫手册，上面记着我们家的情况。母亲坐在旁边，妹妹趴在小桌上写作业。
看见我回来，妹妹抬起头，冲我笑了笑。她那时候八岁了，上二年级，嗓子还是沙沙的，但能正常说话了。
“哥。”她说。
我摸摸她的头。
父亲把手册递给我看。上面写着：家庭人口四人，住房为土坯房，属于危房，母亲因残致贫，符合易地搬迁条件。
“村里干部帮咱申报的，”父亲说，“审核通过了。”
我点点头，说不出话来。
抓阄那天，我们全家都去了。
丹水社区的广场上，人山人海，都是各村来的搬迁户。有老人，有小孩，有背着娃娃的妇女，有拄着拐杖的老汉。大家脸上都带着笑，又带着紧张。
台上摆着一个大箱子，里面装着纸团，纸团上写着房号。
轮到我们家的时候，父亲让我去抓。
我走上台，把手伸进箱子，摸出一个纸团。
打开一看：5期，50号楼，东单元，601室。
主持人对着话筒喊：“5期50号楼东单元601室！”
台下响起一片掌声。
我站在那里，拿着那张纸条，手有点抖。
十二年了。从老村的山沟沟里，到龙王庙那块空着的宅基地，再到今天。
十二年了。
后来，我们去看房子。
50号楼在小区中间偏后，周围很安静。东单元601，三室一厅，一百二十多平米，水电都通了，墙刷得雪白，地铺得平整。站在阳台上望出去，能看见远处的山，也能看见镇上的街道。
母亲拄着拐杖，一个房间一个房间地看。看完了，站在客厅中间，半天没说话。
父亲站在阳台上，往外看。楼下是绿化带，有人在散步，有小孩在跑。
妹妹拉着我的手，仰着头问：“哥，这是咱家吗？”
我说：“是，这是咱家。”
搬家那天，是腊月二十三，小年。
村里的老房子空了。那些盆盆罐罐，那些旧家具，那些用了二十多年的东西，能带的带上，不能带的就留下了。
临走的时候，我在院子里站了一会儿。
那三间土坯房，墙皮剥落得厉害，屋顶的瓦片缺了几块，院里的草长得很高。那棵老槐树还在，树底下堆着一些干柴。
我在这院里出生，在这院里长大，在这院里学会了走路，在这院里挨过打也挨过骂。
现在要走了。
父亲在门口喊我：“走了。”
我最后看了一眼，转身上了车。
车沿着那条土路往外开。从老村到新村，从新村到镇上，路越来越宽，房子越来越多。
路过观音堂的时候，我扭头看了一眼。
那个弯道还在。那面山岩还在。只是再也没有三轮车，再也没有那天早上的太阳。
我收回目光，继续看着前面的路。
到了丹水社区，车停在50号楼下。
我们提着大包小包，往楼上搬。六楼，没有电梯，一趟一趟地爬。妹妹跑在最前面，一趟一趟地给我们开门。
最后一趟搬完，我站在阳台上，往下看。
楼下是绿化带，有人在散步。远处是街道，有车有人。再远一点，是山，是我们来的地方。
母亲走过来，站在我旁边。
“这房子真好，”她说，“亮堂。”
我说：“是啊。”
“有暖气，”她说，“冬天不冷了。”
我说：“是啊。”
她沉默了一会儿，又说：“你爸这些年，不容易。”
我没说话。
她转身走了，去收拾那些锅碗瓢盆。
我继续站在阳台上，看着远处的山。
那些山，我们翻了多少年。
现在，终于出来了。
