第八章

到村委会工作，是村支书找的我。

他说村里缺个文书，会写材料，会用电脑。听说我在外面干得不错，问愿不愿意回来。

我说愿意。

干了几个月，村里换届。

那天开会，支书在会上说：“咱们村需要年轻人，需要有文化的人，需要在外面见过世面的人。我提议，让周当村委会副主任。”

下面的人议论纷纷。

有人说：“他才回来几个月，能行吗？”

有人说：“人家在外面当了那么多年主任、副校长，咋不行？”

有人说：“那是学校，这是村里，能一样吗？”

支书说：“有啥不一样？都是给老百姓办事。他爸他妈都在村里住了几十年，他是咱们村土生土长的娃，咋不行？”

后来投票，我当选了。

那天晚上回家，父亲坐在客厅里看电视。我进去的时候，他看了我一眼，没说话。

我在他旁边坐下。

过了一会儿，他说：“当了副主任，就得好好干。”

我说：“嗯。”

他说：“别给咱村丢人。”

我说：“嗯。”

他又说：“有啥不懂的，多问问老支书。他干了二十年，啥事没见过。”

我说：“知道了。”

他不再说话，继续看电视。

母亲从厨房出来，端着切好的水果，放在茶几上。

“当了官了，”她说，“可得好好干，别让人说闲话。”

我说：“不是官，是村委会副主任。”

她说：“那也是个官。”

妹妹在旁边笑。

我上任之后，第一件事，是跑遍全村。

丹水社区虽然是新建的，但我们村的人住得分散。有的在50号楼，有的在30号楼，有的还在老村没搬出来。谁家几口人，谁家有啥困难，谁家跟谁家是亲戚，这些都得搞清楚。

老支书带着我，一家一家地走。

“这是老张家，他儿子在外面打工，儿媳妇在家带孩子。”

“这是李家，老李腿不好，他老伴眼睛也不行，得常去看看。”

“这是王家，他家去年遭了灾，政府给了补贴，你记着帮他盯着点，别漏了。”

我一边走一边记，记在本子上，也记在心里。

慢慢地，熟了。

知道张三家的地在村东头，种的是玉米。知道李四家养了二十只羊，去年羊价不好，亏了。知道王五家儿子在外面打工，一年回来一次，家里就老两口。

慢慢地，他们也开始跟我说话。

说今年的收成，说家里的难事，说村里的事，说过去的事。

有时候说着说着，就说到我家的那些事。

“你爸那几年不容易。”有人说。

我知道。

也有人说：“你现在当副主任了，可得给咱村办实事。”

我说：“会的。”

也有人说：“你那两首歌，我听了，好听。”

我愣了一下，笑了。

有一次，我去老村那边办事，顺便去了趟观音堂。

那个弯道还在。那面山岩还在。路边的野草长得很高，把当年的痕迹都盖住了。

我站在那里，站了很久。

想起那天早上的太阳，想起妹妹的歌，想起母亲的笑，想起那一声巨响。

想起后来的医院，想起重症监护室，想起那些不想活的日子。

站了很久，我转身走了。

走的时候，我没有回头。