第四章

2019年春节，我们是在丹水社区的新房里过的。

50号楼601室，第一次有了家的样子。

除夕那天，母亲在厨房忙活，拄着拐杖，一步一步挪，但脸上一直带着笑。妹妹帮她打下手，递个葱姜蒜，端个盘子碗。父亲在客厅贴对联，我扶着凳子，给他递胶带。

对联是从集市上买的，红纸黑字，写着“春回大地千家暖，福满人间万象新”。

贴好了，父亲退后两步看了看，点点头。

“行。”

年夜饭摆了满满一桌子。母亲炖了鸡，烧了鱼，炒了几个菜，还包了饺子。父亲拿出瓶酒，给我和他各倒了一杯。

妹妹举着饮料，说：“干杯！”

四个杯子碰在一起。

窗外有人在放烟花，砰砰的响声传进来，五颜六色的光照在窗户上。

父亲喝了口酒，说：“今年这个年，过得不一样。”

母亲说：“是啊。”

妹妹说：“我喜欢这里。”

我没说话，但我心里想：我也喜欢这里。

过完年，我又回铜川了。

走的那天早上，母亲起得很早，给我煮了一碗面。她坐在旁边看着我吃，不说话。

妹妹还没醒。父亲送我去车站。

到了车站，父亲说：“好好干，别惦记家里。”

我说：“嗯。”

上了车，我找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，我往外看，父亲还站在站台上，看着我这边。

我朝他挥了挥手。

他也挥了挥手。

车越开越远，他的身影越来越小，最后看不见了。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

这些年，每次离家，都是这种感觉。舍不得，又不得不走。放不下，又不得不放。

但这一次，好像有点不一样。

以前离家，总担心家里。担心老房子的漏雨，担心母亲腿疼，担心父亲太累。现在搬到镇上，住进新房子，有暖气，有自来水，离医院也近，好像没什么可担心的了。

心里好像轻了一点。

回到学校，继续上班。

工作还是那些工作，开会，写材料，接待检查，处理各种事情。但不知道为什么，总觉得有点不一样了。

也许是心里踏实了。

2019年，学校有好几件大事。

义务教育均衡发展要验收，各种材料要准备，各种指标要达到。我是办公室主任，这些事都得我牵头。

忙是真忙。加班加点，周末无休，有时候一连几天都睡不了几个小时。

但我不觉得累。

也许是习惯了。也许是知道，忙过这一段，就好了。

年底的时候，验收通过了。

那天开总结会，校长在会上说了很多话，最后说：“这几年，学校发展得快，靠的是大家。尤其是办公室的周主任，工作认真负责，任劳任怨，大家都要向他学习。”

下面的人鼓掌。

我坐在那里，脸有点烫。

晚上回去，我给父亲打电话，说了这事。

父亲在电话那头沉默了一下，说：“好好干，别骄傲。”

我说：“知道了。”

挂了电话，我在宿舍里坐了很久。

想起几年前，刚来的时候，住在这一间小屋里，每天提心吊胆，生怕干不好被辞退。那时候，哪敢想什么主任不主任，能留下就不错了。

现在，不仅留下了，还干得不错。

有时候想想，人生真是奇怪。

2020年，我被任命为主管常务的副校长。

那天开完会，我一个人在学校里走了很久。

从微机室门口走过，那是我刚来学校时工作的地方。从办公室门口走过，那里有我加过无数个夜班的桌子。从操场上走过，那里有学生们奔跑的身影。

我想起2015年那个春天，那个改变我一生的电话。

如果那天吴老师没有打那个电话，我现在会在哪里？

我不知道。

也许还在老村那三间土坯房里，继续过着行尸走肉的日子。也许早就死了，坟头的草都长高了。

但他打了那个电话，我接了，然后来了。

就这样，一切都不一样了。