网站用户
雨下到第三日。
姒墨从松木柱上醒来。
先听见雨。雨有三层。打在棚上一层，砸在土上一层，落进坑里一层。坑里那层发闷。三层他都分得清。再听，还有第四层，细、碎，雨打在湿树叶上。那一层远，在林子里。棚沿的水一根线似的往下挂，挂不到地，叫风一吹，散成雾。
浑身上下先过了一遍。绳子一道横在胸前，两道在腕，脚踝也有一道，松的。身上短衣湿了又干，干了又湿，前襟硬成一片，磨着胸口。左肋疼，呼吸时疼，他拿气试了试，小口气不疼，大口气疼，骨头没断。后脑有一个包，肿着，碰一下，眼前发花。嘴里有东西，他用舌头推，半粒黍，早泡成了糊，他咽了。咽下去，肚子里空得抽了一下。
麻绳浸饱了水，勒进两只手腕。他试着动一动手，绳不动，腕上的皮跟着走。手背上的伤口让水泡白了，边沿翻着。柱子是新砍的松木，皮没刨净，树脂粘在他脸上，干一块，湿一块，一股腥甜味。雨水顺柱身淌进领口，一道凉顺脊梁走到腰，散了。柱脚积了一圈水，水上漂着松针，黄的。
他低头。
祭坛是夯土筑的。脚底下，土一层压一层。
最上一层新，颜色深，没干透，脚一碰就沾。往下一层浅，夹碎陶片，夹烧过的骨头。骨头白，断口黑。烧过的陶发红，也有灰陶，片小，指甲盖大。再往下，土色发黄，夯窝一个挨一个，半圆，深浅均匀。
他一层层数。
一、二、三。第三层掺了草木灰。灰细，和土拌得匀，雨后发黑。
他舌头顶了顶干裂的嘴唇。嘴唇上有血痂，一顶上，咸。
四、五、六。这三层里东西多。陶片的口沿，绳纹的底子。一段烧裂的兽骨，骨头上有砍痕，砍痕深，砍过两回。一块磨过的石片，刃让土磨钝了。
七。第七层也有草木灰。灰里有炭粒，炭粒大，指头肚大，炭上还有木纹。
他接着数。八、九、十。十层土色转红，夯得实。十一。十一层再往下，一截发白的生土，没动过，土里什么都没有。
十一层。两次垫灰。垫灰的两层，第三，第七。大祭过后垫一层，灰土拌了，铺匀，拿石杵夯平，接着使。祭坛补过两回。
人一层一层踩出来的，石杵一层一层夯出来的。神没动手。
他闭上眼，又睁开。眼皮上也有水。
落到生地方，先记下来，再想活。这是老规矩。他动不了手，能动眼，能动脑子。他把坛上的东西一件件往脑子里收，收一件，放好，再收下一件。
坛中央燃着火。雨浇不灭，火上压着脂，脂化，黑烟压得很低，烟里有甜味。火塘边一圈石头，石头让手摸得发亮，靠里两块黑得泛出油光。其中一块裂开，缝里卡着一粒黍米，白的。火塘外头，湿柴码成一堆，柴上搭皮子挡雨。一根拨火的木棍斜插在灰里，棍头烧去半截，焦黑。两个看火的蹲在柴堆边，时不时往火里添一块脂，火就腾一下，烟滚过来，贴着坛面走，走过他脚边，热气扑到脸上，又让雨浇凉。火心那一点红，让雨砸得一缩一缩。
火边站着一个人。那人披整张皮子，皮子上画红道，一道一道，从肩头画到下摆，红道边上还有一道黑，黑里插着白点子。他手里一把刀。铜的。铜色发青，刃薄，背上一道暗棱。雨珠落在刃上，挂不住，滚成一条直线。刀尖上半天聚一滴，掉下去，无声。他脖子上挂一枚兽牙，牙尖朝下，让雨洗得发白。
那人不看雨，也不看火。他面朝柱前，站着不动，像一截栽进土里的桩。风把他皮袍的下摆吹起来一点，又落下去。
想得起来的是另一片雨。
探方。方坑四壁切得笔直，一壁一壁分着色，灰的黄的红的，每一层一道线。坑沿扯着一件软的、透明的物件挡雨，雨打在上头，噼啪地响，水顺着物件的棱往下走，流进沟里。灰坑编号H47，白漆写在坑壁上。第三层。
一枚卜骨，钻了十三个孔，灼过九回。骨面黄，钻痕整齐。地层是早期的，骨上的字偏晚，晚得不合道理。他拿刷子刷了三遍，又拿放大镜看。字是刻的，刀口老，起刀重，收刀尖。他把骨头装进棉纸，棉纸装进木匣，在登记本上写了两行，末了签一个字：墨。
有人喊了一嗓子。喊声短，让雨捂住一半。
土响，从坑壁上来的那种闷响，先窸窣，接着整片垮。他抬眼，坑壁上的色层在动，一条裂从上头走下来，走得飞快。他扑过去，抱那只装骨片的木箱子。箱子沉，抱到怀里，第二下没起来。土埋到腰，埋到肩。
后头的事，断了。
醒过来，绳子，松木，雨。一嘴泥味。耳朵里半天还有那种闷响。
他不知道自己在柱上绑了多久。看日头，看不见，云厚，天光是灰的。他拿肚子试，空，空得贴后腰，舌根发苦，至少一天一夜没进过东西。腕上的绳痕第二道印子比第一道浅，人绑过之后又紧过一回绳。他试着把这些排了个次序，排不出，先记下。
柱前的人动了。
两个武士从坛侧押过一个人来。汉子，赤着上身，背上画着花，红的黑的，让雨水冲得走了样。他手腕绑在前面，绳头攥在武士手里。他走得不快，一步一步，踩得很实，好像这坛是他家的地。经过火塘，他侧过脸烤了一下火，火舌舔上他肩上的花，他也没躲。
他唱。
先唱他爹。他爹打过十只野猪，有一回在雪里躺了两夜。再唱他爹的爹，见过大水，水退以后从树上摘下来三个孩子。又唱三岔的熊，黑的，站起来比人高，他扎了它三矛，第三矛才进喉。末了唱他小儿子，两岁，发热，没扛过那个冬。
山里的腔，拖得长，一句比一句高。坛下黑压压的人群里，有女人跟着那腔抽气。人群前排几个老者，手里拄杖，杖头一齐点着地，一下，一下，和不上那腔。
火边那人抬手。看火的往火里又添一块脂。烟腾起来，挡住汉子的脸，又散开。
汉子在柱前站定。他不挣，回头看了一眼坛下，目光从人群头上扫过去，像找人。没找到，他转回来，把脖子伸长了些。他低头看了看自己胸前，那里也画着花，一道白痕从花中间穿过去，是老绳勒的。他站过另一根柱子。姒墨看见那道痕，他没声张。
刀下去的时候，他正唱到最高一句。
声断了。
血冒得急。一股完了又一股，到第三股才弱。血顺着坛面上的槽走。槽有三道，新凿的，凿口的土朝外卷，卷得锋利。三道槽在坛沿汇成一股，落进坛下坑里。血进了坑，和雨水混成淡红。
姒墨盯住那三道槽，看了很久。一滴雨落在他眼里，他没眨。槽底有一层薄薄的铜屑，绿。刀刃拖过槽口蹭下来的。槽壁上还有石凿的细纹，一道压一道，凿到一半换过手，纹斜了半分。
神不凿槽。神也不在槽底掉铜屑。
两个武士拖那汉子的脚。汉子的背在土上滑，画上的花纹抹在夯土上，拖出一道一道红印，让雨一浇，慢慢洇开。他脚上一只草鞋掉在坛面上，另一只还挂着，拖出去老远。草鞋四经编，收边收得密，鞋尖上翘，鞋帮上一根麻绳补过一回。
姒墨把编法记下了。四经，压一挑一，收边三回，鞋尖收窄。
武士把人拖到坛下，松手。坛下的人一齐伏下去，额头碰地，没人抬头。雨声里全是压低的嗓子，念同一个音，嗡嗡的，像一窝虫。坛下的泥叫膝盖磨成了浆，泛着土腥气。后排有个孩子没跪到底，让大人按着后颈压下去，压进泥里。
姒墨挪开目光。
坛角，一块白石头底下露出一截旧木桩，桩头焦黑。上一任祭柱的根。旧柱没拔，拦腰锯断，锯痕还在，拿石头压住。他靠着的这根松木上也有虫眼，眼新，虫子早跑空了。柱身上的麻绳不止他身上这一道。上头留着两道旧痕，颜色深，勒进木头里，痕里发黑。两道痕一高一低，高的那道位置，正好勒喉咙。
火堆另一边跪着一排人，都穿皮子，行祭的。有老的，有少的，都低着头念，听不清念什么。最末一个捧木盘，盘里什么都没有，只有雨水，雨落在盘里，溅起极小的圈。
天往黑里走。雨脚移了一阵，又移回来。坛上的火把人影投在棚上，影子大，一动不动。棚角挂着一串骨铃，风过，骨头碰骨头，干响两声，又没了。坛外圈插着万邦的旗，旗让雨打成一捆，斜在泥里，旗上画的日月洗成一团，分不清哪边是光。风从林子里顶过来，带着湿土和腐叶的气，凉一阵，热一阵。
坛下忽然有人叫了一声。
姒墨抬眼。
乱葬坑那边，一团火飘过来。绿的，拳头大，贴着地走。走过湿草，草不焦。又一团，从一个塌了半边的坟包里出来，先暗，后明。又一团。三团绿火，一高一低，绕着祭坛转，转到血坑边上，停了一停。
坛下的念声陡然齐了。额头一片一片磕下去。离得近的，肩膀在抖。一个老者手里的杖倒了，没人去扶。
姒墨看着绿火。
烂在水里的人骨，骨头里出磷，见风着火。他见过。有一回夜里收工，干沟边上飘过两团，绿莹莹。老师傅捏着烟头指给他看，说鬼火，敢不敢尿它一泡。他没去。第二日清沟，从沟底清出半截股骨，锈成绿色，边上一堆碎肋骨，肋骨下头压着一只小鞋，草鞋，编得粗，是个孩子的。
火不往上走，不烤手，不烧东西。它只贴着地，贴着烂骨头。
铜刀到了他面前。
披皮子的人举起刀，嘴里念得快起来，词连成一串，听不出句。刀身平端，映着火，也映着他自己的脸。雨顺刀面走，刃口那条线亮了一亮。
姒墨开口。嗓子哑，雨往嘴里灌。
“这不是神，”他说，“是土。”
声音不大。近处几个人听见，念声断了。看火的手里那块脂停在半空。捧盘的那个抬起头。
披皮子的人没停刀。
坛上搭着棚。棚下一直坐着一个人，从头到尾没动过。万邦来的人进坛行礼，他没动；杀了那汉子，他没动；绿火起来，他也没动。
这时，那个人抬起了手。
