网站用户
当夜，雨住了。
檐口半天滴一滴水，落在门口的石板上，嗒。再半天，又一滴。云缝里露出半颗星，星光照不亮地，只把门口那摊湿土照出一点灰白。远处蛙叫了两声，住了。
姒墨蹲在门槛上，啃一块带壳的黍饼。饼是晚饭省下来的，硬，谷壳多，他慢慢嚼，嚼出一点甜味。案角那只肉碗空了，碗没洗，扣在墙根，一只黑虫沿着碗口爬，爬到磕口，停住。碗底凝着一圈油，泛白。
祭坛那边没有火了。烟还在，一股一股，焦的，腥的，让风压低了，贴着地走，经过史寮门口。姒墨往边上让了让烟，烟不绕人，直直地过去了。烟过处，门里投在墙上的灯火影子歪了一歪。
坛的方向黑着。新土盖过的地方，颜色比旁边深，一星火都没有。他看了一会儿，把目光收回来，数檐口的水滴。一滴，两滴，两滴之间隔得很长。门轴松，风一过，门轻轻哼一声。
身后有脚步。
很轻，一前一后，带着湿土气。
他没回头。
“饭吃了一半。”姒墨说，“你来得晚。”
女妫从门边的黑里走出来，站在三步外。她换了干衣裳，粗麻的，头发散着，披到肩上，发梢还潮。颈上那三粒朱砂让雨洗淡了，还剩三粒浅印。她手里捧着个东西，用布垫着，布角垂下来。她的裤脚沾着新泥，泥点子干到小腿。
“你怎么知道是我？”她问。
“步轻。”姒墨咬了一口饼，“坛上的人，步都重。穿皮靴的更重。”
女妫在他对面蹲下，隔着门槛。她看他，看了有两三息，像要把他这张脸和白日案后写字的那个人对上。
“今日，”她说，“你写了在。”
“嗯。”
“你头一日在坛上，当着王，说是土。”女妫的嗓子不高，字字清楚，“绿火是土，神声是土。你说人堆的坛，人凿的槽。今日你写，神在。”
姒墨把黍饼翻过一面，饼壳上沾了手汗。
“土上绑着人。”他说。
“神借火说话，”女妫往前半步，“我听见了。三阵鼓前，火塘那边出的声，一屋子人都听见。你挖出来的东西，我也看了。那么些人围着看，没一个出声。”
“那是罐。”姒墨说，“我指的，他们挖的。火一烧，罐里的热气走不脱，就响。火大火小，声高声低。你听见的是罐。罐不挑时候，人挑。人要它哪夜响，哪夜架火。”
女妫看着他。屋里火塘的微光从门里出来，落在她半边脸上，另半边黑着。她睫毛上沾了一点湿气，不知道是雨是汗。
“那裂纹呢。”她说。
“什么裂纹。”
“骨头上的。灼一下，骨裂，纹往哪儿走，神往哪儿指。”女妫的手指在自己膝上比划，一道，又一道，“三道纹，一道压在女形上。那女的，今日没了。你挖地，挖得出罐。裂纹你挖给我看——谁教它那么走？”
姒墨没接话。
他知道。烧红的铜条，艾团，孔的深浅，纹的直曲，他都看得出。铜火硬，纹走得直，想叫它压谁，先把谁的记号刻好。今日他自己腕子里爬过的那股冷气，他也记得。这些他都不打算说。说了，她今夜回去睡不着；说了，明早史寮门口要多站一个武士。
女妫看他不说话，自己接下去。
“我替人祭过病，送过葬，河边的草筐我看着沉下去。”她说，“每回杀牲，我都在边上唱。我唱了这些年，你三句话，两铲子土，就把我唱的东西掀了半边。”
“还有半边没掀。”姒墨说。
“哪半边？”
“你自己留的那半边。”姒墨说，“我掀不动，也不掀。”
女妫看着他，半天，从地上捡起一根细柴，在指间折断，断口不齐。她把断柴丢开。断柴落地，惊起湿土里一只小虫，蹦开了。
“你这人，”她说，“说话留半口，写字倒敢写全。”
他把黍饼最后一口塞进嘴里，拍了拍手上的屑，碎屑落在门槛下，一只蚂蚁很快过来，扛了一粒，掉头就走。夜露下来，门槛的木边润了一层。
“你问住我了。”他说。
“我没问住你。”女妫说，“你是不答。你心里清楚得很，你脸上那点事，我看得出来。”
“看出来什么？”
“看出来你怕那骨头。”女妫说，“你白日写字的时候，肩缩了一下。我在巫者的排尾，我看见了。大巫没看见，臾没看见，我看见了。”
姒墨抬眼看她，没否认。
院里起了一点小风。门后那只旧草鞋让风掀了一下，动了动，又停了。云缝里的星让云遮了，院里更黑。
女妫盯着他，盯了很久。
“你骗王。”她说。
“我骗他活。”姒墨说。
“王要是知道了——”
“他知道。”姒墨说，“他挖了三尺土，挖出罐，他都看见了。绿火怎么回事，他比你我都先明白。信不信，是他的事；写不写，是我的事。我写，他先用着我。我不写，我那日就在柱子上，和前头那个唱到最高一句的汉子一样。”
女妫的喉头动了一下。她低下头，看自己的手。她的手让水泡过，指缝发白。
“你也骗我。”她说。
“也骗你活。”姒墨说，“你信你的，我写我的。你我都活着，才有得吵。你今日死在坛上，我连个来问我的人都没有。”
女妫不吭声了。她把手肘搁在膝上，下巴抵着手背，看院里那摊黑。半天，她开口，声音比刚才轻。
“你这样的人，”她说，“从前在哪？怎么会让人绑上柱子？”
“不记得。”姒墨说，“醒过来就在柱上。再往前，只有土，骨头，一场雨。”
“连自己人都不记得？”
“有过。”姒墨说，“模样想不全了。只知道有过。”
他说这句时，手在膝盖上按了按，按完，才发觉自己按的是空处。
女妫看着他那只手，没再追问。
他伸出一根指头，在门槛的干土上划了一道。
“先记下来。”他说，“再活下去。活不下去，什么都没了。神也没了，土也没了，连吵的人都没了。”
女妫看着他那道印，半天没说话。
远处有狗叫，叫了两声，让什么喝住了，夜又静下来。隔壁屋里有人起来撒尿，水泼在土墙上，淌了一阵，没声了。
女妫把手里捧着的东西搁到门槛上。
一只陶碗，碗口用布盖着。她掀开布，黍饭，冒气，饭上卧着两片菜叶，菜叶煮得发黑，热气一缕一缕，扑到姒墨脸上。饭香压过了院里的烟。
“哪来的？”姒墨问。
“你管。”女妫起身，拍了拍裙上的土，“烫。趁热。”
她转身往黑里走，走了两步，又停住，没回头。
“你那五个字，”她说，“我听祝说了。大巫拿着骨头回去，脸黑着。你小心。”
“嗯。”
“噎死你。”
她进了院角的黑里。湿地上留下一串脚印，浅的，一个挨着一个，很快让地里渗出的水填平，像没人来过。
姒墨端着碗，坐在门槛上，没动。碗烫，他换了一回手。饭里有两粒煮烂的豆，豆上沾盐，他挖了一勺送进嘴里，烫，他含着，慢慢咽。一整天没吃过热东西，热饭下去，胃里那团紧松开一点。
吃到一半，一粒黍米从勺边滚下去，落进他摊在案上的蚌壳里，红了。他用两根手指捏出来，放进嘴里，嚼了。红有点腥，有点涩。他咂了咂嘴，把那点涩咽下去。
墙缝里钻进一只蝼蛄。虫让屋里的灯影逼得乱撞，先撞陶瓮，嗒，又撞，嗒嗒，连着撞了七八下，声音越来越急，末了钻进墙角阴影，没了声。
姒墨听着，手里的勺停了一停。他看那片黑，看了两息，低头接着吃。
他把碗里的饭吃完，菜叶也吃了，碗底剩一点汤，他端起来喝净。碗沿有个磕口，和蚌壳上那个一样，磨得圆滑。他用拇指按着那磕口，看碗里，碗里空，映着一点灯火。
他想起她蹲在对面的样子，想起她说心里那点东西晃。他说不上什么，只把碗端端正正搁好，碗口朝上。明日还碗，他还能再看见她一次。
他没去洗碗，把碗搁在案角，明日再还。
他从门后废料堆里翻出两片废陶。一片光，一片粗，粗的背面粗粝，沾着烧过的黑。他把竹笔的毛尖用指甲修细，又就着磨刀石削尖，笔尖收成一束。灯火小，他拨了拨灯芯，火旺了一点。
蘸朱砂。红在陶背上走。他写极小的字，一个挨一个：
癸卯，雨。杀三人。槽新凿。罐埋火塘下。
写完，他吹了吹，红暗下去，吃进粗陶里，不留亮。他把陶片侧过来对着灯，字在粗面上起伏，只他自己看得见。
他拿指腹把每一个字的笔画挨过去。癸卯，雨。杀三人。槽新凿。罐埋火塘下。哪一笔重，哪一笔轻，他都摸了一遍。往后他不靠脑子记这些。脑子会空。陶不会。
他又在边上数了一遍字。数目对。数完，他把蚌壳里的红刮平，笔在草上拭净，搁回原处。
他又取过那片光陶，看了一会儿。光陶上什么都不写。他把两片并在一起，光陶压着粗陶，搁在掌心掂了掂，分量轻。
他掀开自己的席子。席下是夯实的地，他在靠墙一头按了按，有一块土是松的，颜色也比旁边深一点。他用手指挖开，土不深，刚容得下两片陶。挖出来的土他捧在另一只手里，一点没撒。他把陶片放进去，粗陶背朝下，字贴着地，再把土推回去，按平，拿掌心把土面抹得和旁边一样，又从席边拈了一点碎草撒在上头。指缝里的土是凉的，带一点潮。
席子盖回去。他用手在席上各处按了按，看不出异样，只靠墙那一处土软，他记着位置。
灯火小了。他把灯芯拨暗，没吹灭，留一点，照着屋顶的石板。
他在席上躺下。石板缝里有虫，细声叫，叫叫停停。风又起了一阵，檐口又滴了一滴水，这一滴隔了很久。席下的土气慢慢往上走，干，带一点陈年的味。
他把两只手按在胸口。
手腕上的绳痕还在，结了一层薄痂，袖口蹭上去，热，又痒。他按住那两道痕，感觉到痂底下的脉，一下，一下。他想起午时的鼓，三阵，一声一声都还在耳朵里；又想起那孩子光脚走过窗下，抬脸的一息。
他想明日。明日还有骨送来，还要磨红，还要悬腕。他不知道下一笔要还他什么。一个名，一张脸，还是别的。他只知道这屋里有两本账：一本收在王城，红会变，字会换；一本压在他席底下，贴着土，没人翻得到。
蝼蛄又叫了一声，在墙里，闷闷的，随后没了。案角空碗上的黑虫爬下碗来，钻进墙缝。远处洛水的方向有水声，很低，整夜不断。
他闭上眼。
动笔的头一日，先这样过。
