网站用户
刀停在半空。
棚下的人站起来，走下坛。
高个子，步子慢。一双皮靴踩在夯土上，一步一个水声，靴底带起的泥落回坛面，啪，啪。他没披皮子，穿一件麻布深衣，腰间束带，带钩是铜的，磨得亮，钩头是个兽头，兽眼上两点嵌痕。深衣下摆叫泥点溅了一排，深一道，浅一道。他走到柱前，站住，看姒墨。眼睛不大，眼角往下，看得很细，像在掂一块铜的分量。他从头看到脚，又从脚看回脸，看得不急。一颗雨珠挂在他眉骨上，半天没落。
披皮子的人收了刀，退到火边。脸上没有动静。他垂着手，刀尖朝外，雨水顺刀尖往下滴，滴在自己脚前。他身后那排行祭的也都停了念，一个一个抬头，又一个一个低回去。
“你说，是土。”棚下的人开口。嗓子不高，每一个字咬得清楚。
“绿火从坑里出。”姒墨说，“坑里埋死人。死人骨头烂在水里，出一种东西，见风着火。沾了雨，火更明。”
那人不说话，听着。身后两个武士对视一眼，又把眼睛收回去。
“火贴着地走，不往高处走。”姒墨说，“烧不着草，烤不热手。伸手过去，它还躲。世上没有这样的火。”
“怎么躲。”那人问。
“气一冲，火就开。”姒墨说，“手是热的，带着风。它怕风。火苗子尖朝上的，风一吹倒；它贴着地，风一来散成一片，风过去又合上。”
那人回头，看了一眼乱葬坑。三团绿火还在转，一团暗下去，贴着一个塌坟包灭了。另两团移到水坑边，一上一下，照着水面一层绿。水坑边一只破葫芦，葫芦让水泡得发黑，半沉半浮。一只青蛙蹲在坑沿，鼓了两鼓，扑通跳进水里。
“神声呢。”那人转回来。
昨夜祭祀，地里传出鼓声。三阵。万邦来的人都听见了。今晨坛前跪的人比往日多一倍，话也传得满。传河伯应了，传鼓响过的地方土都在动，传亲眼看见坛底下伸出过一只手。
姒墨的手绑着，没法指。他抬了抬下巴，朝坛东角。
“那边塌了一块。”他说，“火塘底下埋着陶罐。罐口朝上，拿陶片盖着，陶片上压土。一烧火，热气往罐里走，走不脱，罐就响。响一阵，歇一阵。柴添三回，响三阵。”
“你怎么知道歇一阵。”
“气要攒。”姒墨说，“气满了响一声，响完，罐里空了，得再烧一阵才满。火小，响得闷；火大，响得脆。昨夜三阵，一阵比一阵高，火添到第三回最旺。”
他顿了顿。
“埋得也讲究。”他说，“罐四周得拿松土填，松土传声。底下垫硬土，声往上走。陶片上压土，压得不轻不重，重了声闷死，轻了气全跑。埋这个的人，试过不止一个罐。”
那人听到这一句，眼睛眯了一下。他回头看火边披皮子的人，那人正望着火，没往这边看。
那人顺着他的下巴看过去。坛东角，新补的土塌了一小片，雨水正顺塌口往里灌。塌口里露出半个弧形的东西，黑，上头挂着泥。
他看了片刻，回身，吐出一个字。
“挖。”
两个武士拿石铲过去。石铲刃磨得薄，铲面上一道旧裂，缠着细麻绳。铲进土里，沙的一声，一股土腥味翻上来，让雨气压下去，又翻上来。坛下伏着的人有胆大的抬了半张脸，让旁边人按回去。石铲上的泥越积越厚，武士拿脚蹬掉，蹬在坛沿。
挖到三尺，铲碰上东西，声音变了，闷，带一点脆。武士停了铲，蹲下去，用手扒土。指甲缝里塞满泥。扒到罐腹，他手收轻了，一把一把把土捧出来，放到一边。捧出来的土和别处两样，土发黑，带烟味，湿成团，团一捏就散。他把这土单放成一小堆。
旁边那个武士拿铲帮着清罐口，清到陶片，他铲横过来，拿铲背刮，刮出陶片一个边。陶片是灰的，比罐身的红浅，边角磨圆过，做盖子用得久，磨出来的。
“罐子旁边还有东西。”蹲着的武士说。他从罐底外侧抠出一小截烧黑的骨片，骨片薄，上头一道焦。他搁在陶片边上，没扔。
一只红陶罐。完整。罐口盖着陶片，陶片上压土。罐身满是烟炱，黑里透红，指一按一个印。罐腹圆，收颈，单一只耳，耳上一道穿绳磨亮的痕。底下一圈绳纹，绳纹让泥糊了一半。
武士把陶罐捧过来，放在那人脚边。捧罐的武士手在抖，罐子放在土上，歪了一歪，又站住。坛上一圈人都看那只罐，看火的也直起腰。
雨里没人出声。火堆上一块脂滴下去，火腾了一下，烟滚过罐口。
那人蹲下，看陶罐。看了很久。他先把手在衣上擦净，才伸手，把罐口的陶片揭开，搁在膝边。罐里空的，底上一层细灰，灰里两粒没烧透的黍。他拿指头捻起一粒，搓了搓，黍粒碎了，掉回灰里。他把脸侧过来，耳朵凑近罐口，听了一听。罐里没声，只有雨打在罐沿上，嗒，嗒。
他又拿指节敲了敲罐腹。陶罐嗡了一声，声长。他点点头，好像验完了一件货。
“封上。”他说。
武士把陶片照原样盖回去，压上土。那人又看那罐一眼，站起来。他拿手在衣摆上擦过，指尖一点灰弹掉。
“坑里还埋了多少这样的罐。”他问。
这话问的是披皮子的人。那人半天才答：“坛上的事，史寮有档。”
“挖出来，一个一个验。”棚下的人说，“响的，都挪。”
“昨夜鼓响，”他说，“罐在这里。今夜还烧不烧火。”
这话问的是火边披皮子的人。披皮子的人皮袍动了一下，半天才答：“祭还没完。火，还得烧。”
“烧。”那人说，“罐挪了。挪到坛下空屋里，再烧，看它还响不响。”
披皮子的人低头：“喏。”
两个武士蹲下去，朝掌心啐了口唾沫，搓一搓，连罐底的泥一起，把陶罐捧走了。捧到坛侧，放进一间空屋，石板底下先垫了干草，拿罐放稳。年纪大些的武士拿一片干陶，把罐身的泥刮下一道，刮出红来，又把罐口的陶片按了按，按严实，才出去。空屋门口站一个武士看着，矛横在臂上，不许人近。矛尖的铜让雨洗得发亮，亮里发青。他眼皮不抬，站成一截树。坛上几十双眼睛跟着那只罐走，看见它进了屋，看不见了，才把眼收回来。
坛下有低低的议论声起来，起了半句，让人压下去。一个外邦来的老者伸长脖子看那空屋，看了半天，低头跟身边人说了句什么。身边人嘴唇动了动，脸白了一白，两人同时伏回泥里，伏得比先前更低。棚下的人把这些看在眼里，拇指在兽头带钩上停了一停，没说话。
那人看姒墨。雨水顺着他的额发往下淌，他不擦。
“你叫什么。”
“姒墨。”
那人眉骨动了一下。他身后一个老些的武士抬眼看他，又垂下。
“哪一支的。”
“没支。没族。”姒墨说，“地上捡回来的人。”
“没族，也姓姒。”那人说。他盯着姒墨看了一会儿。“你这姓，能压死人。”
姒墨不接话。
那人伸出一根手指，在他胸前的绳上点了点，像在点一件器物上的铭文。绳硬，泡胀了，点不动。他顺着绳走了一寸，收回手，指头上沾了一点绳上的黑水，他在自己衣摆上擦了。
“你说你是地上捡回来的。”他说，“捡回来的人，怎么知道垫灰的是哪一层。”
“土自己说的。”姒墨说。
那人看他。
“灰和土，两色，两样松法。”姒墨说，“灰松，土实。脚踩上去，也两样。雨水吃进去，灰吃得快，土吃得慢。雨后看色，灰先黑，土后黑。”
那人没再问这个。他的目光移到姒墨的手上。腕上的绳让水泡得发黑，绳股一根一根鼓着。他看那两道绳，又看姒墨的眼睛。
“还看见什么。”
“十一层夯土。”姒墨说，“第三层、第七层掺草木灰。两次大祭过后垫的。祭坛补过两回。头一回补到第七层，灰里炭大；第二回补到第三层，灰细。”
他停了停。
“血槽三道，凿痕新，槽底有铜屑。”他说，“凿槽的石凿刃宽，凿纹粗。凿到槽尾，收了一下力，槽尾浅。”
又停。
“旧祭柱没拔，压在坛角白石底下。”他说，“柱身上两道旧绳痕。高的那道，勒喉。”
那人的目光在他脸上停了一阵，又扫过坛角的白石头。他没问他隔着多远看见的槽底铜屑，也没问他怎么知道旧绳痕勒喉。他站在雨里，拇指慢慢摩着腰上那个兽头带钩，摩了两下。
披皮子的人从火边走过来半步，压低嗓子，说了句什么。话快，带口音，姒墨只听见最后几个字，说这人嘴脏，冲了坛。又说坛上的话传出去，万邦听见，怎么收。
那人没回头。披皮子的人站住，皮袍上的水一滴一滴往下落。他停了几息，退回去，退回火边老位置，垂手站好。
“万邦。”那人轻轻重复了一句。他转过身，看坛下。坛下的人还伏着，伏得黑压压一片，最外圈插着各邦的旗，旗让雨打得卷在杆上。
乱葬坑方向，最后一团绿火暗下去，在水坑边上跳了两跳，灭了。坛下伏着的人这才一个一个直起腰，不敢出声，眼睛都往柱前看，往空屋那边看。
那人忽然笑了一下，很短，嘴角动了动。
“挖出来的东西，”他朝空屋偏了偏头，“昨日人人都说是神。”
“今日还是那个东西。”姒墨说。
那人看着他，眼睛眯起来一点。
“你这人，”他说，“说话像在土上刻。”
他转过身，走了两步，停住，没回头。
“给他骨片。”他对火边的人说，“给他刀笔。他看得见土，让他记。”
火边的人皮袍动了一下，没应声。
“松绑。”那人说。
武士上来，拿短刀割他腕上的绳。铜刀刃贴着皮走，有一股淡淡的腥味。绳一股一股断，断一股，腕子松一分。绳子全脱开的那一瞬，两只手往下坠，他抬了抬，抬不起来。腕上一圈白，白里慢慢往外渗血珠。胸前那道绳松开，他往前一倾，喘了一口，肋下一抽。他拿没知觉的手扶住柱子，没倒。
那人往棚子走。皮靴一步，水声一声。走到棚口，他弯腰，正要进，停了一停。
“记歪一个字，”他说，“还把你绑回这根柱子。”
他说完，弯腰进了棚。棚影把他吞进去。
火塘里的脂烧尽了一块，火矮下去，看火的赶紧又添一块，黑烟重新压过坛面。坛上只剩雨声，火声，和空屋方向那只罐贴着地气的、几乎听不见的余音。
