网站用户
天没亮透，鸡叫了两遍。
臾已经起了。老史蹲在火塘边，拿火石打火，打了三下，火星落在干草绒上，他伏下身吹，吹得腮帮子陷下去。烟先起来，火苗跟着起来。他把细柴一根一根架上去，架得密，不压死。火塘的光爬上墙，墙皮上的裂纹一道一道，慢慢清楚。
姒墨在席上看着。他看臾架柴的手法，底下空，上头密，火走得上来。这手法他见过，谁手底下的，想不起来。
“吃。”臾丢过来半块黍饼，硬的，“寅时起，亥时睡。史寮的日头，比坛上短。”
姒墨接了。饼有谷壳，硌牙。他啃着，看这屋。
日间看，和夜里不同。三间土屋，中间开门，屋顶压着石板，石板缝里塞草。墙是夯的，夯层薄，一层挨着一层。他用指节叩了叩，墙实，声音闷。靠墙一排木格，格子里码骨头，码木牍。骨头有牛的，有羊的，有鹿的，白里透黄；木牍用麻绳编，一卷一卷立着，像一排不说话的人。木格年头久，靠手常过的那根横木，磨出一层暗光。
他抬头数屋顶的石板。数到二十七，一块石板裂了纹，缝里塞的草新换过。
臾看他的眼在格子上走。
“看可以，手别伸。”臾说，“骨按事类码。卜归卜，祭归祭，贡归贡。拿错一格，找的时候就要命。”
姒墨走到格前，一格一格看过去。卜骨多，上头刻着纹，纹旁有小字。祭档薄，码在第二层。贡牍最沉，一卷一卷，绳上挂小木牌，牌上刻着族名。他看那些牌，字刻得粗，好认。格角落着一小堆粉，骨粉，白，细，是长年取放磨下来的。
“一年动多少回？”姒墨问。
“祭一回，动一回。贡一回，动一回。”臾说，“上年大祭，七日里动了三十多卷。你那双手，洗不净骨粉，指甲缝里常年白。”
墙角一只大陶瓮，齐膝高，瓮口磨得光。瓮里插着刻刀，一把挨一把。石刀短，骨刀细，铜刀长，铜色发青。姒墨凑近，闻到铜腥，闻到骨粉气，还有一股陈年的朱砂味，干在瓮壁上。他取一把骨刀看，刀把磨出了指印，深的，两道，不知谁的手。
“使完归瓮。”臾说，“刀尖朝上。刀是骨的命，也是史的命。”
他又指格顶。格顶上搁着一卷晒过的牍，木色浅。
“秋里晒一回。”臾说，“挑日头毒、风又小的日子，摊在石板上，半个时辰翻一次。晒透了收，不晒，木里长虫，虫从绳眼打洞，一卷牍能让它吃空。晒的时候人不能离，离开一回，鸡上来走，爪子一划，字就没了。”
姒墨记下。格顶还有一只小陶罐，封着口，他没问。臾看见了，自己说：
“盐。防潮的。梅雨季，每格里丢一小包，用布裹着，不碰骨。盐一潮，就知道该换风了。”
瓮边码着一摞光板，牛骨，鹿骨，打磨好了，等着刻。最上头一块让虫爬过，留一道亮痕。姒墨把那块挪开，露出底下的，都干，都净。
“这是里间。”臾说，“你往后睡外间。中屋待客，来客在中屋说话。里间的东西，不进外人。外人问起里间有什么，你说什么都没有。”
火塘上的水响了。臾舀了半碗热水，捧着喝，喝一口，哈一口气。
“走。”臾放下碗，“领东西去。”
出门，院里的地还潮。天东边发白，隔壁屋顶上起了烟，三股，各走各的。一只瘦狗贴着墙根走，嗅着地，嗅到头天泼的水痕，舔了两口。挑水的人从院门口过，桶里水晃，洒在干地上，一行深色的印，很快淡了。晨风里有舂谷的声，木杵撞石臼，一下，一下，隔着几重院墙传过来。
库房在西头，单独一间，门上拴麻绳，绳结上压着泥，泥上按了印。臾从腰间解下一块木牌，往那印上比了比，又把牌翻到背面，比了另一处，才解绳。
“印对不上，谁也不开。”臾说，“开库要两人在场。今日带你，算一个。”
库房里暗。臾把门口的草帘掀开一半，光斜着进去。
一墙的木面具。人面，兽面，半人半兽，彩画的，红黑白三色，眼睛空着两个洞，排了一排又一排。凉气从面具堆里出来，带着新木和旧彩的气。姒墨站在门口，后颈的汗毛立了一下，他没退。脚下地踩得久，泛出白盐花，一道一道，像谁拿指甲划过。
他一具一具看过去。有一具老的，彩起了壳，露出底下木色。角落里放着个破筐，筐里几只裂了的、掉了耳朵的面具，脸朝下扣着。筐底落着碎彩，红一片，黑一片，干成了末。
“坏的不烧？”姒墨问。
“不烧。”臾说，“戴过神面的东西，不进火。坏了送回山里，搁在石缝里，让它自己烂。”
“你的。”臾从边上取下一个，递过来。
面具是松木的，轻，画一张普通脸，额上三道红，口缝画得直。姒墨托着，木边磨得圆滑，里侧让汗浸出深色。
“祭的时候戴。”臾说，“戴上面具，你就没名没姓，只有史位。人冲面具磕头，不冲你。磕完了，面具挂回墙，你还是你。”
姒墨把面具翻过来，看里侧。里侧有字，刻得浅，刻了又磨过，他凑到光下，辨出半个，另半个磨平了。
最里头墙上，还挂着一个，比别的大。面具脸侧有一道彩新画上，颜色鲜，边缘还潮。臾顺着他的目光看过去，没去碰。
“年年重画。”臾说，“潮气一上来，彩起壳，起壳就重画。画的还是那张脸。”
臾顿了顿。
“名字，换过三回了。”
姒墨看那面具。新彩底下压着旧彩，旧彩压着更旧的，一层一层，和夯土一样。眼洞里黑，看不见后头的墙。
“头一个名字呢？”
“没人记得了。”臾说，“该换的人换。不该问的，别问。走。”
他把草帘放下，绳照原样拴好，泥印重新按上。
回到史寮，日头升起一竿。臾在中屋坐下，指了指对面的席。姒墨坐。臾伸出四根指头，一根一根掰给姒墨看。
“四职。听清楚，一辈子用。”
“巫，通神。神要什么，神说什么，巫听。大巫是巫咸，王都敬他三分。旱了问他，涝了问他，出兵也问他。”
他掰第二根。
“祝，念词。祭词、祷词、迎神送神的词，都在祝的嘴里。词一个字不能错，错了神听岔，祭就白杀。好祝，一口气念完一头牛，不打结。”
第三根。
“宗，守庙。祖宗的庙，庙里的器，祭器、供奉、洒扫，宗管。庙在，宗在；王换了，宗还在那一屋里。”
第四根指头，臾停了一下，才掰下去。
“史，动笔。卜过了，祭过了，贡过了，史写下来。”
臾把四只攥起来的手收回去。
“四样里，”臾说，“你的最不值钱。巫一句话，能止雨；祝一张嘴，能通神；宗守着死人的屋子，活人都怕。史蹲在边上，等人做完了，记一笔。”
“也最要命。”臾说，“巫说错了，神没应声，还能再占一回。祝念错了，咽回去重来。宗守的器磕了，说是年月久。史写下的字，刀子刻在骨上，红涂在木上，收进格子里。十年、二十年、五十年后翻出来，还是那一笔。赖不掉。”
他讲了个事。早些年有一族贡金，两任史记的数对不上，一个记六镒，一个记四镒。两族为这个争了三年，死了人。后来翻出最旧的一片骨，骨上是五镒。两个史记，一个没了舌头，一个没了手。
“数不咬人，”臾说，“两回数咬人。”
院里有鸡叫，叫了两声，让谁撵走了。
臾起身，走到里间木格前，仰着头看。他抽下一册木牍，捧出来。牍是旧木，颜色深，编牍的麻绳朽了，发黑。臾刚往案上一放，绳子断了，两片木滑开，差点掉下去。姒墨伸手接住。
“小心。”臾的嗓子沉了一沉。
木片上的字洇了。黑墨让潮气走过，一个一个字的边缘发毛，有两处洇成一团黑，辨不出原来写的什么。臾把两片木并到窗口，眯眼看，看了半天。
“二十年前的贡账。”臾说，“哪一族贡了什么，贡了多少，都在上头。”
他指一处洇得最黑的地方。
“这儿，原是个数。”臾说，“如今没了。这一族贡过，还是没贡，贡了多少，没人说得清。去年他们来，说贡过两捆革，王账上没有。空口。族里的君长在坛下跪了半日。字还在木上，跟没记一样。”
姒墨看着那团黑。
“史要记，”臾把木牍捧回来，一片一片重新码齐，“还要护。火来了，抱骨头跑，先抱卜骨，再抱贡牍，最后才轮到你自己的脚。水来了，把格子架高，骨怕潮，木怕泡。虫蛀了，晒；绳朽了，换。上年西屋漏雨，漏了一夜，三卷牍成了木片。管那屋的史，自己去王城外请的罪。”
臾码完最后一片，抬头。
“你这条命，”臾说，“排在骨头后头。”
门后扔着一只湿草鞋，鞋尖那半片泡胀的黍饼让谁抠走了，鞋上还沾泥。一只蚂蚁沿着鞋帮爬，爬到破口，停住，又掉头回去。姒墨看了一眼，没说话。
臾从案下取出两样东西。
一根细竹管，竹色发青，一头扎着毛。毛不长，修得齐，毛尖收成一束。臾把竹管横放在案上，又取过一只蚌壳。蚌壳磨过边，壳里半下红，朱砂调了水，稠，红得发暗。
“笔。”臾说，“能写红，能沾黑。”
姒墨伸手。臾没松。
“记住。写出去的字，泼出去的水。”臾看着他，“毛使散了，自己修。朱砂使完了，自己磨。笔是史的命，笔在，史在。”
臾松了手。竹管落进姒墨掌心，粗细刚好，竹身凉。他把笔悬在蚌壳上方，手腕空着，没落。这个悬法是老习惯，手记得，人忘了从哪儿学的。
“试一笔。”臾推过来一片废陶。
姒墨蘸了红，在陶上写一竖，又一横。红走得顺，起笔重，收笔尖。臾看了看那两笔，伸手把陶片翻过去，扣在案角。陶片凉，红在上头亮了一息，暗下去。
“手上有旧功夫。”臾说，“往后在这屋里，这功夫值钱，也招祸。”
门外远远有了动静。
哭声。先是一个嗓子，又接上一个，压得低，顺着风过来。臾走到窗边，掀开一条草帘。姒墨也起身。
窗下路上过着一串人。绳子把他们拴成一串，一个挨一个。两个武士押着，矛尖斜朝天。都是外族人的样子，手绑在身后，头低着。最末一个，是个半大孩子，个子刚到前面那人的腰，脚上没鞋，一步踩在泥里，一步踩在石子上。孩子的胳膊让绳子勒着，细，像没长成的树枝。一只蝇跟着队伍，绕着孩子的脚踝飞，孩子没手赶。
哭声经过窗下，又远了。
臾放下草帘。
“明日，”臾说，“有你头一笔。”
