网站用户
第三日，上午。
雨小了，成了毛毛的，落不湿地皮，只在檐口挂水。院里的泥踩上去不沾脚了，颜色比头两天浅。
姒墨早早就起了。他先去院里看天。云低，白里透灰，风从东边来，带着水汽。他蹲在墙根抓了一把土，搓了搓，土潮，攥不成团。他把土拍回原处，拿脚抹平。墙根的车前草让雨打趴了，叶上还顶着水珠。
回屋，他给蚌壳里的朱砂添了水，拿圆石慢慢磨。石走一圈，红化一圈，磨到红汁细了，他用竹笔尖挑起来，红成一线，半天不断。他把笔搁在案上，和臾的那支并排，杆对杆，尖对齐，又把案角几块待写的骨按大小排开，最上头压一片光陶，陶上什么都不写。磨石的槽里积起一圈细红，他拿水冲回蚌壳里。
臾在外间编牍绳，看他这一套，没说话。
中屋门口的光暗了一下。
巫咸来了。
大巫换了一张干皮子，皮子软，走路不响。头发重新束过，用骨簪别着。脸上的红道子洗了，露出长脸，皮肉松，眼睛紧。他怀里抱着一块牛胛骨，臂弯里还夹着小皮囊。
胛骨大，打磨过，白里透黄，边角修圆。骨背钻了孔，一排，孔壁光。巫咸把骨头放在案上，放得很轻，又从皮囊里取出一根小铜钻，一截艾团，一一搁在骨边。他的手干，指甲修得短。皮子里带出一股晒过的蒿草气。
“癸卯雩祭，”巫咸说，“神受了。记。”
他的目光在姒墨脸上停了一停，落到那支新笔上，又落到并排的两支笔上。
“你识字。”巫咸说，“臾说的。”
他没等答话，在案对面坐下。
“今日看你写。写完，骨入大简。”
大简两个字，臾在外间的手停了一下。
窗外有了脚步声，杂着哭声。两个武士押着人，从窗下过。三个，绑成一串，绳子把他们的手勒得发紫。头一个是中年汉子，背上有旧鞭痕，低着头走。第二个年轻些，嘴唇咬破了，血结在下巴上。末一个光脚，是昨日那个孩子。
孩子经过窗下，抬了一下头。
脸小，颧骨上一道泥，干了，发白。眼睛大，目光空，又亮，像坛底积的雨水，看着浅，底下不知道有多深。那目光在门上扫过，扫到案，扫到那排骨头，扫到姒墨，停了一停。姒墨和他对着看了一息。孩子没躲，也没求，嘴唇干着，没出声。武士拽绳，他踉跄着走了，光脚踩在湿泥上，一步，又一步，没有声。墙影里一只鸡缩着，让脚步惊得咯咯半声，又咽住。
头一个汉子在门口绊了一下，武士拿矛杆捅他后背，他直起腰。第二个走过窗下时，扭头朝孩子说了句什么，声音碎在风里。孩子没应，只是把光脚往回缩了缩，缩到前头那人的影子里。那影子短，遮不住他。
姒墨把目光收回来，落到自己手上。
“写。”巫咸说。
大巫念，一字一字：
“癸卯。雨。神受祭。吉。”
姒墨的笔悬在蚌壳上方。
他昨夜数过。到坛上那日，柱前杀一个，坑边杀两个。今日，窗外三个。雨还是雨，刀还是刀。他又想起那孩子的脚，脚趾甲缝里全是泥，踩过石子，也没躲。
他拇指按住蚌壳沿。沿上有个旧磕口，磨得圆滑，不知经过几任史的手。他按着那磕口，按了一会儿，指腹下能觉出壳上一道道磨细了的纹。
笔蘸了朱砂。红在毛尖上饱了。他提起笔，手腕悬着。
他没急着落。外头风过，草帘动，光在骨面上走了一道。他等那道光过去，等骨面重新匀了，才把笔尖压低。写祭的字，心要平，手要稳，他自己跟自己说，像从前在另一个地方，往册子上落头一行时那样。那地方是什么屋子，他没想，也没空去想。
骨面白，细。他看了一眼骨背上那排钻孔，孔匀，是好手钻的。笔锋落下去，红走得顺。
神在。
两个字刚成，冷气从笔尖爬上来。顺指尖，过指节，进手腕，一直走到肘弯里，像井里提上的一截铁链，一节一节凉。他肩膀缩了一下，手没抖。门外的哭声还在，远了些。
脑子里有个东西，没了。
早上他还想起过它。探方边上，挡雨的，软的，透明的，张在杆子上，雨打在上头噼啪响，人在底下走，肩膀不湿。叫什么？他去够那个名，够了个空。只剩一个字，布。
他知道它不叫布。它比布亮，比布薄，雨点在上头滚成珠子。可那个真正的名，让什么东西抹了，抹得干净，像骨面上从没刻过那道痕。他张了张嘴，嘴里泛起铁腥气。
他试着往别处想。他想那探方边上还有什么。杆子有，绳子有，土是黄的，土壁上刮出一道道横线，每道横线下头压着不同年月的东西。这些都在。再往边上想，一起蹲在沟里的人，穿什么，说什么话——人影有，脸是糊的，声音也糊，像隔着一层水。他不再想了，想得越狠，空得越快。
他把笔在骨上虚悬了一下，红差点落下去，他提住。檐口一滴水落下来，嗒，打在外头石板上。
这一笔下去，还要走什么，他不知道。他只知道手底下这块骨，从他写头两个字起，已经不一样了。
他抬眼。巫咸看着他写，像看一炉铜的火候，不催，也不移眼。
“接着写。”巫咸说。
姒墨低头看骨。骨上两个字，红得新鲜，红边还在往骨里吃。干透的地方先暗，潮的地方亮着。
他想起昨日夜里臾的话。两任史，一个没舌头，一个没手。他又想起那孩子抬脸的一息。
笔尖接着走。他没有写吉。
他写：神在，但神不说话。
七个字。最后一笔收住，他把笔提开，悬在骨上，看红慢慢暗下去。
屋里静了一瞬。火塘里一根柴塌下去，火星子蹦出来，落在塘边，扭了两下，暗了。
臾在外间停了手里的活。编牍绳的手悬着，没人出声。
巫咸伸手，拿过骨头。他横看，竖看，又把骨头侧过来，看红的厚薄，看字口有没有洇。骨上两行字：
神在。
神在，但神不说话。
“他不说话，”巫咸开口，嗓子压得很低，“谁说？”
“巫记。”姒墨说，“王问。”
“王问了，他答没答？”
“雨还在下。”姒墨说。
“雨是神答的？”
“雨是雨。”姒墨说，“祭杀了人，雨没落，也没停。我只看得见这两桩。”
巫咸盯着他。大巫的眼睛不大，盯得久，姒墨后颈一点点发紧，汗毛立起来，又伏下去。他没挪眼，两只手放在膝上，指尖凉。
案上那根小铜钻让巫咸的袖子碰了一下，滚了半圈，停在骨边。巫咸没去扶。
“你知不知道，”巫咸说，“就差一个吉。”
“知道。”
“这一吉写上去，三个人死得值，王脸上有光，神也有应。”巫咸的指甲在案上轻轻点了一下，“你那五个字，把什么都晾着。晾着的事，要有人出来收拾。”
“那就慢慢收拾。”姒墨说。
“你当写的是骨。”巫咸说，“你写的是人。今日坛上的刀，刀刀照着字走。你写神受吉，刀落得顺，祭师唱得响。你写神不说话，明日祭师怎么唱？祝的词是照着吉填的。你叫人家张嘴，唱什么？”
“唱杀了人。”姒墨说，“唱雨还没停。剩下的，往后再填。”
“往后。”巫咸哼了一声，“你们这种提笔的，最爱说往后。往后谁在？你在，还是我在？”
姒墨不答了。他知道这话答下去没完。他把两只手收进袖子里，指尖还是凉的。
巫咸看了他半天，忽然把骨头往案上一放。
“神在两个字，”他说，“够祭这三个人。”
他伸出指甲，点了点后面那一行。
“多出来的五个字，算你自己的。”巫咸说，“哪天这五个字惹了刀，我不拦。刀落下来，你也别怪今日没人替你说话。”
姒墨没说话，点了一下头。
巫咸把胛骨拿起来，护在臂弯里，起身。皮子扫过案沿，他把铜钻和艾团收回皮囊。走到门口，他停了一步，没回头。
“臾。”他说。
“在。”臾在外间应。
“教他磨红，教他护骨。”巫咸说，“别的，他自己会。”
他走了。脚步声出了院子，远了。
姒墨坐在案前，没动。他看着自己的右手。笔还在手里，毛尖红，红往下坠，坠成一颗将落未落的珠子。他把笔搁回蚌壳沿，珠子落进红里，没了。
他又去想那样东西。
挡雨的。软的。透明的。布。什么都没有了，连“不叫布”这个念头，都淡了一层，像水底压着的什么，看得到影，够不着。他把那点铁腥气咽下去。
午时将近，云压低了些，风也住了。
祭坛方向响鼓。
咚。第一阵，鼓皮闷，声音从地上滚过来。
鼓声停，哭声少了一个。院里有雀落下来，在湿地上啄什么，啄了两口，让鼓声的余音惊飞，又落回来。
咚。第二阵。风把鼓声带过来，闷闷的，像从土里出。
哭声又少一个。外间，臾磨朱砂的石声没停，一下，一下，和鼓隔着很远。姒墨坐在案前，把自己的笔拿起来，在光陶上虚悬着，不落。他在心里数，数到三十，数不下去了。
咚。
第三阵鼓。
鼓声走完，最后一个嗓子也没了。院里的雀这回没飞，歪着头，听了一会儿，蹦到门槛上去了。门外的湿土让日头照出一层薄汽，慢慢往上走。
他去数自己的呼吸。一呼，一吸，走得很慢。他想试试脑子还在不在：他从夯土的层数想起，十一层，灰在第三、第七；又想那只红陶罐，罐口盖陶片，满身烟炱；再想今晨骨背上的孔，孔壁光，一排几个。数到孔，他停住，又去想那个挡雨的物件。还是布。他不再数了。
脑子在。空了一块，别的都还在，一样没少。
姒墨听完，慢慢低下头。
案上他写过的骨，已经让巫咸带走了。蚌壳里，红还湿着。他伸指，在壳沿那道旧磕口上慢慢蹭。红沾了指腹，他看了一会儿，在自己裤腿上抹掉。抹完，指上还有一道淡红，像洗不净的骨粉。
“吃饭。”臾在外间说，“祭日的饭，有肉。”
一只粗陶碗端进来，搁在案角。臾的虎口沾着一线红，没擦。碗里黍饭，上头压两片煮肉，肉上漂着一星油花。肉煮得久，一碰就离骨。饭冒着气，气一缕一缕上去，到半空散了。
姒墨没端碗。
门口响起脚步声。
很轻，一前一后，带着湿土的气。武士的步重，这步轻；臾在外间，这步在门口。那脚步停住了。
