网站用户
凌晨三点十七分，陈岚又一次在沙发上惊醒。冷汗浸透了她的睡衣，右手还保持着向前抓取的姿势，仿佛要抓住梦中那个即将消散的身影。窗外，初夏的雨点敲打着玻璃，节奏杂乱无章，就像她胸腔里那颗失去规律跳动的心脏。
"陆洋……"这个名字从她干裂的唇间溢出，带着酒精和安眠药混合的苦涩。
茶几上的酒瓶已经空了，旁边散落着几粒白色药片。陈岚伸手去够最后一瓶未开封的威士忌，指尖却在触碰瓶身的瞬间蜷缩回来。她怔怔地望着自己的手——这双手曾经被陆洋握在掌心，他说她的手指像作家该有的样子，修长但不够柔软，中指左侧有长期握笔留下的薄茧。
"该死。"陈岚猛地抓起酒瓶，琥珀色的液体在玻璃瓶内剧烈晃动，倒映出她憔悴的面容。一周没认真打理的头发纠缠在一起，眼底布满血丝，嘴角因为长期抿紧而显出一道深深的纹路。
她不需要照镜子也知道自己现在有多狼狈。但比起外表，更让她恐惧的是清醒时的每一分每一秒——那些无孔不入的回忆，那些尖锐如刀的细节，那些让她喘不过气的"如果当初"。
酒液灼烧着喉咙，陈岚闭上眼睛，任由热流在胃里扩散。这是她摸索出的最佳配方：三杯威士忌配两粒安眠药，足以让她昏睡四五个小时，而且有很大概率能梦见陆洋。虽然醒来后的空虚感会变本加厉，但至少在那短暂的梦境里，她能重新感受到被阳光照耀的温暖。
"科学上说，酒精会抑制REM睡眠，影响梦境质量。"她对着空荡荡的客厅自言自语，声音嘶哑，"但科学他妈的懂什么？"
窗外一道闪电划过，照亮了墙上挂着的那幅海滨油画——那是她出版第一本书后用稿费买的。在虚构世界里，她曾和陆洋去过一个相似的海滩。他穿着她从未在现实中见过的浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他们赤脚走在沙滩上，他为她捡了一个形状奇特的贝壳，说像她写作时微蹙的眉头。
陈岚突然将酒杯砸向那幅画。玻璃碎片和酒液在画布上炸开，顺着海浪的纹路流淌而下。
"假的！都是假的！"她歇斯底里地大笑，笑声很快变成哽咽，"你根本不存在。"
滑坐在地板上，陈岚摸到了手机。屏幕亮起，锁屏是一张模糊的交警执勤照片——她从新闻网站上保存的，只因为那个背影有几分像陆洋。相册里还有三十七张类似的照片，全部拍摄于她回归现实后的这十七天里。
手指不受控制地点开备忘录，里面密密麻麻写满了关于陆洋的细节：
右肩有一道五厘米的疤痕（处理交通事故时留下的）
喝咖啡不加糖但会放两勺奶粉
摩托车钥匙圈上挂着一个小鲸鱼挂件
说梦话时会用老家方言叫"阿嬷"
每一条记录后面都标注着来源：有些是她"记得"的，有些是她"梦到"的，还有一些是她分不清是记忆还是幻想的内容。这个清单每天都在增加，就像她日益膨胀的痛苦。
陈岚突然注意到备忘录最顶端的一条记录，时间显示是昨晚十一点：
"今晚尝试新方法：伏特加+褪黑素。目标：梦见陆洋生日那天的游乐园。"
她完全不记得自己写过这个。手指向下滑动，更多陌生的文字映入眼帘：
"重要线索：陆洋的警号可能是021487。为什么这个数字如此熟悉？"
"警告：不要混用酒精和苯二氮卓类药物，昨天差点叫不醒。"
"问题：为什么现实世界的时间只过了七天，而我感觉像是过了七年？"
这些文字像是一个陌生人的日记，陈岚却清楚地知道那是自己写的——在药物和酒精的混沌状态下写的。她开始浑身发抖，手机从指间滑落。茶几上的药瓶标签冷冷地注视着她：氟西汀，每日一片，抗抑郁。
"我疯了吗？"陈岚抱住膝盖，额头抵在冰凉的玻璃茶几上，"为了一个虚构的人物..."
但当她闭上眼睛，陆洋的声音就在耳边响起，清晰得令人心碎："岚，你比谁都清楚什么是真实。"
雨声渐歇，陈岚摇摇晃晃地站起来，走向书房。电脑还开着，屏幕上是一周前新建的文档《穿越之遇见真命天子》。原本空白的位置现在已经有了一万三千字——她完全不记得自己写过这些。
光标停留在最新一段：
"有时候陈岚会想，如果当初没有遇见陆洋，她现在会不会快乐一些。但这个假设毫无意义，就像问一个人宁愿从未出生还是经历一切后失去所有。有些相遇一旦发生，就会在灵魂上留下不可磨灭的印记，比伤疤更深刻，比记忆更持久。"
陈岚盯着这段话看了很久，突然按下了删除键。文字一个个消失，就像她记忆中那些逐渐模糊的细节。当页面恢复空白时，她新建了一个文档，标题为《临床记录》，然后开始冷静地列出：
"1. 时间感知异常：7天感觉像7年
2. 幻觉与现实的界限模糊
3. 自毁倾向加剧
4. 短期记忆受损
5. ..."
写到第五条时，陈岚停了下来。窗外，第一缕晨光穿透云层，照在书桌一角的那枚警徽钥匙扣上——那是她从虚构世界带回来的唯一"纪念品"，尽管理智告诉她这不过是她在昏迷期间从医院礼品店买的普通商品。
她伸手触碰那个小小的金属物件，冰凉的触感异常真实。突然，一个画面闪回：陆洋在雨中把这枚钥匙扣放在她手心，说："这样你每次开门都会想起我。"
"不！"陈岚猛地缩回手，呼吸急促，"这不可能！"
她抓起钥匙扣冲向客厅，从抽屉里找出放大镜。在十倍放大下，警徽边缘的磨损痕迹清晰可见——和她记忆中陆洋使用了三年的钥匙扣一模一样。更令人毛骨悚然的是，翻转过来后，徽章背面刻着一行几乎被磨平的微小字母："LY&CL"。
陈岚的血液瞬间凝固。这是陆洋的习惯，他总喜欢在各种私人物品上刻两人名字的缩写。但在现实世界里，根本不存在这样的物品，因为这个习惯是她为小说角色设计的，从未向任何人提起过。
钥匙扣从她指间滑落，在地板上弹跳几下，最终停在那滩未干的酒液旁。陈岚跪坐在地上，感到一阵天旋地转。所有试图区分现实与虚幻的努力在这一刻土崩瓦解。
"要么是我彻底疯了，"她听见自己说，"要么陆洋真的存在。"
手机突然震动起来，屏幕上显示一条陌生号码发来的短信：
"陈作家，您预约的心理咨询时间是今天上午十点。请准时到场。——阳光心理咨询中心"
陈岚不记得自己预约过心理咨询。她点开日历，果然在今天的日程里看到一个标注："10:00 心理咨询（林医生）"。后面还跟着一个医院地址。
窗外，阳光已经完全驱散了夜雨。陈岚摇摇晃晃地站起来，走向浴室。镜子里的女人双眼凹陷，嘴唇干裂，脖子上还有一道酒瓶碎片划出的细小伤痕。她机械地拧开水龙头，冷水冲刷着脸庞，却冲不走那个盘旋在脑海中的念头：
如果陆洋真的存在，那么她现在经历的这一切，到底是崩溃的前兆，还是另一个故事的开始？
十点整，陈岚站在阳光心理咨询中心门口，手中紧握着那枚警徽钥匙扣。金属棱角陷入掌心，疼痛异常清晰。
"至少这个痛是真实的。"她想，然后推开了那扇门。
