第一章 回忆引入

时光总在戏弄我们的记忆：那些曾被我们捧在掌心、悉心珍藏的美好生活片段，如同指间的流沙，越是用力紧攥，越从指缝间簌簌滑落；而那些浸透苦涩与挣扎的岁月，却似刻在骨子里的烙印，即便历经风雨剥蚀，仍会在无数个深夜里浮现，带着刺骨的真实感。

二〇二五年春节，距那段往事已整整三十个春秋。年过半百的我再次回到湖畔的村庄，遇见了八十余岁的四爷爷和七十出头的三叔。他们都已身形佝偻，正靠在河堤边的石墙上静静地晒着太阳。暖冬的阳光温柔地倾泻而下，为他们镀上一层朦胧的光晕。身后的湖面烟波浩渺，湖水轻拍石岸，发出细碎的声响，似在诉说着岁月的故事。

极目远眺，远山如黛，白杨林依旧挺拔，蒲苇丛随风摇曳，一切恍若初见。唯有北洼那道曾经脊梁般的高高挺起的坝子，在常年累月的风吹雨打下，日渐萎缩、枯瘦，如今更像北林隐没在荒草间的那些土包。

这一幕熟悉又陌生的场景，瞬间将我的思绪拉回到一九九四年的夏天。那是我大学时代的最后一个暑假，也是我人生中最刻骨铭心的一段时光。翻开尘封已久的捕鱼日记，泛黄纸页上洇开的墨迹已有些模糊，可那些随手写下的歪歪扭扭的文字，却像一把锈蚀的钥匙，瞬间打开记忆的闸门，那些逐渐褪色的往事，重新在眼前鲜活地铺展开来。