网站用户
故乡是个非常奇特的地方，它既是人生的起点，也是生命的归宿；它是向前奔跑的动力，也是累了停留的港湾。正因如此，不管走到哪里，不管过去多久，仿佛故乡的一切都在眼前；也或者，仿佛故乡一切都在向你召唤。
就像故乡家家户户灶房升起的袅袅炊烟，宛如母亲不断向你招手，呼唤游子早日归来。它啊，总是出现在你的梦中，出现在你的眼前，让你牵肠挂肚，记忆犹新......
我小时候，村里不像现在这样年轻人、甚至中年人都外出打工。那时村里人多热闹。每天晨曦微露，家家户户就开始忙碌，分工明确：大人早早起来干农活，读书孩子早早起来上学，家里就只留下爷爷奶奶带着还没上学的孩子。如果有的家庭爷爷奶奶不在了，那一般母亲就在家带孩子。
记得上小学那会儿，每到早晨八九点，我总喜欢透过教室的窗户望向村子。远远地，就能看见每家每户的烟囱里冒出淡淡的青烟缓缓飘向天空，这就是人们说的炊烟。那时候不懂什么诗意，但看到炊烟，心里就暖暖的，因为这意味着家家户户都在准备早饭，整个村子都醒来了。
《一日禅知》中有这么一句话：“人间烟火气，最抚凡人心”，柴米油盐酱醋茶的日常，正好道出炊烟对于每个平凡人的意义。是啊，在世俗浮躁的人世间，或许只有见到炊烟，闻到带着饭菜香气的烟雾飘散而出，才能安抚我们这颗躁动的心。
彼时，小小的我格外注意观察。实际上在金沙江畔的故乡，不同季节我眼中看到的炊烟也会各不相同。
春天时候，风往往很大。全村一百多户人家，每家每户的炊烟在春风吹拂下，刚刚冒出烟囱就马上被吹开。开始时似乎整个村子都笼罩在烟雾之中，但很快就被风吹散，转眼间便消失得无影无踪。
及至春末夏初，金沙江畔相对酷热的天气来临。这个季节村里基本没有风，此时早上在学校看村里的炊烟则又是另外一番景象。整个村子房顶仿佛就是一条条青龙上天，直插云霄。看着被炊烟映衬下的村子，就好像在欣赏一幅动静结合的水墨画，很是壮观，很是漂亮。
夏末秋初，当微微的秋风乍起，各家烟囱冒出的炊烟又千姿百态地活泼起来。时而如无数条青龙在半空中扭打在一起，时而好像一堆堆灰兔依偎着呢喃私语，时而又好像很多善男信女相伴而行，共同向天宫飞去。
冬季到来，这些炊烟又似乎变了脸。它们总是被一层薄薄的水雾裹挟着，忽上忽下，忽左忽右，忽聚忽散，就好像在半空中上演一部变化万端的武侠大戏。
是啊，每年四季炊烟变化都有自己的特点，这也是我对故乡炊烟着迷的一个重要缘由。凝视故乡的炊烟，常令人心驰神往。那袅袅升腾的青烟，就是故乡最动人的呼吸，扰动着我浓浓的乡愁。
炊烟的产生，自然最重要的就是因为有做饭灶台和烧火薪柴。数千年来，不管是东南西北，火都是的中国农村最为重要的伙伴之一，而薪柴则是最重要的燃料，我的故乡也不例外。
每年冬季，父亲都要向单位请几天假，回家请村里的男人们到一座叫做祖宗箐的大山砍柴。那时祖宗箐的树好大哦，几乎砍一棵就够一家烧一年。大人砍柴时，我喜欢跟着去，只见大人们轮番上阵，花了好长时间才把树放倒；又砍成若干节一米五左右的大筒；再用斧子逐一划开，这就是劈柴。
大人们把柴劈开后，要堆成一大堆放在山上几个月，让它们就地晒干或者晾干。由于树大，砍柴和劈柴都是非常费力的活计，这是男人展示活力的最好机会。我那时候总是对砍柴和劈柴的父亲、伯伯和叔叔们充满敬意，佩服有加。
是啊，没有柴火，哪来的袅袅炊烟？每年开春，村里的伯伯叔叔们便相约而行，以换工方式把一家一家的柴背回家。祖宗箐离村子足有四五公里崎岖山路，只能靠人背才能把柴运回家。
那陡峭的山径上，一个个坚实的背影，在金沙江畔书写着最朴实的生命诗篇。这是人与自然力量的暗中较量，也是金沙江畔汉子体能的展现。汉子们古铜色的脊背上，汗水闪闪发亮，在阳光下闪烁着晶莹的光。
我常常望着他们青筋暴起的手臂和咬紧牙关的表情，心中既由衷敬佩，又泛起阵阵酸楚。在金沙江畔要煮熟一顿饭吃，可真不是件容易的事啊。
汉子们背完柴，就在院子里打水洗脸，说说笑笑地围坐一起，一点也看不到他们身上的疲惫，我不禁暗暗惊奇。背柴到我家那天，父母必定会准备丰盛的晚饭。杀只鸡，煮锅腊肉，再倒上几壶自酿的高粱小锅酒，就代表我们一家的深深谢意。
实际上，大家和父亲平时既是乡亲，又是亲戚，还是朋友。虽然知道父亲在外工作没法还工，但年年都来帮忙，也根本没有要工钱一说。可以说他们经常都是心甘情愿、不求回报地帮助我们。这种纯粹的情谊，让我从小就明白乡亲之间的互帮互助，真是金钱衡量不了的。
厨房自然是炊烟的直接来源。
在金沙江畔农村，每家都有一个很大的厨房，故乡当地叫“灶房”。为什么每家每户的灶房都很大呢？一个是因为每家总要办一些请春客等人多的事务，厨房小是无法满足要求的；另一方面，灶房不仅煮人吃的饭菜，还要煮猪食等东西，所以厨房必须大。
说起一个厨房人畜共用，似乎不太卫生。其实所谓“共用”仅限于煮食时共享一方空间，绝非现代人想象那般混杂。这种生存智慧里，藏着农耕文明特有的质朴与无奈，也是当时农村的常态。只要去过农村，相信都能理解这一点。
为了适合使用，故乡每家厨房里又必须有一个很大的烧火灶。这个灶首先必须大，其次功能要全，除了能支大锅的灶口，还要有能支中锅、小锅的灶口，通常还有一个能支茶壶的小灶口。用余火就能把茶壶里的水烧涨，这也是农家的一种生活智慧。
因此，有一点至关重要，就是打灶师傅要非常专业才行。只有专业师傅打出来的灶才“移火”，意思是这样的灶烧火才旺，而且绝大多数烟才会往烟囱走，形成炊烟。如果师傅手艺不精，就有可能火烧不旺，或者烟往回灌，那整个灶房就会被火烟占据，也就没有炊烟了。所以一家人厨房里的灶好或者不好，关系是非常大的。
故乡人至今保持着不吃早点的习惯，一般上午十点左右就吃早饭，傍晚五六点时候吃晚饭。
我九岁那年奶奶去世后，家里都是母亲做饭。灶好，母亲才能做出可口美味的饭菜，才能让我和妹妹们过上舒适安逸的日常生活。
母亲烧柴火很有一套，烟熏火燎间，往往三下两下就能把火燃着做饭。每当母亲做饭时，只要我在家，非常喜欢帮母亲“凑火”，也就是把柴火有一定规律地塞进灶膛。看着柴火“噼里啪啦”越烧越旺，心里就会有一种莫名的成就感和满足感，似乎家人享用美餐也有自己的一份功劳。
母亲忙时也会叫我和妹妹烧火，但这恰恰是我最怕的活儿。因为我总也点不着火，感觉非常难。有时候看着火似乎要被烧燃了，结果只是烧了个寂寞。火点不着就无法做饭，而且整个灶房还常常被烟火笼罩着。呛人浓烟在低矮的厨房里翻滚，熏得人眼泪直流。
母亲回来时看到整个灶房还是冷火熏烟的，就会生气，我难免也会挨一顿骂。但母亲也不是真生气，看着我脸上被烟灰弄得花里胡哨的，往往又心疼地笑了起来。童年时候哦，被母亲怒骂也是一种福气呢。
灶房里还有一个很重要的物件就是水缸。那时村里没有自来水，家家都要去大水井挑水回来，贮存在水缸里。这口大石缸里的水总是冬暖夏凉的。夏天我放学回家第一件事就是去缸里舀上一瓢凉水喝，那叫一个痛快！
为什么远在他乡的游子，总是对故乡炊烟念念不忘？我想其中还有一个原因，那就是炊烟代表着母亲的温暖。在农村，重活归父亲，做饭则是母亲或奶奶的活计。每当远远望见家里炊烟升起，就知道母亲或奶奶开始生火做饭了。
我们平时总爱说“母亲的味道”，其实说白了就是母亲在灶房里做出饭菜的味道。之所以有这样特殊的味道，首先是因为母亲煮饭做菜手艺好，其次是她无微不至的爱护和关怀。最后当然是由于那时农村食品都是生态天然的，有着故乡泥土的芳香。
说到底，我们眷恋的何止是那缕缕炊烟？分明是炊烟里裹挟的、母亲手间飘出的饭菜香。那味道，是铁锅与柴火碰撞出的独特印记，是任岁月冲刷也淡不去的乡愁。
是啊，灶房里跳动的火苗，蒸腾的热气，还有母亲被火光映红的脸庞，构成了我对故乡最深的眷恋。那些从烟囱飘向蓝天的炊烟，不仅预示着热腾腾的饭菜，更承载着农家最本真的生活印记。它们是柴米油盐里的坚韧，烟火缭绕中的温情，以及代代相传的生命力。
或许正是这份与土地相连的烟火气，才让屋顶飘散的炊烟，化作游子心头最缠绵的思念，在记忆的天空中久久盘旋。
故乡的炊烟，还是父老乡亲交流走访的一个信号来源。
三四十年前，通信手段远不如今天发达，乡亲间的联系还很原始。就如一句俗话说的“交通基本靠走，通信基本靠吼”。即便在同一个村里，相互联系也是件颇为麻烦的事。
故乡炊烟却是最温柔的告示。只需在土掌房上驻足片刻，看那青烟起落，就能知道村里谁家有人。一般来说，有炊烟升起那家无疑是有人在家的，去串门绝不会扑空；反之，如果哪家没有炊烟升起，你最好不用去找，你要找的人可能做农活还没回来。
可千万别小看那炊烟的信号功能。这最原始的通讯方式，或许是农村最实用有效的呢。小时候如果母亲要带我和妹妹们去哪家玩，她就会说：“诺！你大妈（二婶等等）家的灶房冒着烟呢，他们肯定在家。”，果然每次都很准。
虽然现在通信发达，在农村也能做到几乎人手一部手机，但上面这个方法仍然很适用。如果哪天想去找哪个伙伴，根本不用打电话，只要先看看他家烟囱冒不冒烟就行。冒烟肯定有人在家，不冒烟就是家里没人，根本不用白跑一趟。
炊烟，更是一个村庄活力的象征。
在我孩提时代，几乎没人外出打工或者做生意什么的，更几乎没有一整家人离开山村去外面工作或者生活的情况。因此那个时代每天清晨，几乎可以看到家家户户炊烟升起。这些炊烟此起彼伏，在空中竞相斗艳，交织出小伙伴们想象和形容的各种奇形怪状的图案，这些图案又被大家赋予各种拟人化的形象，很是有意思。
那时村里是最热闹的。但凡哪家办酒席或请春客，都是人多得很，小朋友们也欢腾得很。后来外出务工求学的人渐渐增多，村里人渐渐减少，村里的炊烟也就一天天稀落了下来。
如今每次回故乡，看到最多的就是老人和少数行动不便的中年人。他们在狗狗陪伴下，百无聊赖地在村里走走停停，停停走走，看起来有一种略显寂寥和无助的感觉。这景象总让人心头一酸，禁不住总想着要为他们、为故乡做点什么。仿佛只有这样，才能对得起这一片生我养我的土地。
林语堂说：“构成人生的，更多是且将新火试新茶的寻常烟火，平常小事。”炊烟，不是仅仅袅袅升腾那么诗情画意，它往往是游子思念故乡时夜不能寐的感觉，又或者是游子想念母亲那泪眼欲滴的冲动，也是那每逢佳节恨不能跨越千山万水也要飞奔故乡怀抱的渴望。
哦，对故乡一草一木的款款情意，就这样融化在那一缕缕炊烟的薄雾浓云之中，久久不能散去。无论走到哪里，故乡的炊烟一直牵引着我的心，默默滋养着我的成长，托举着我飞向更辽阔的天空，追寻属于自己的星辰大海。
著名诗人吉狄马加在《彝人之歌》中深情地写道：“从大小凉山到金沙江畔，从乌蒙山脉到红河两岸。母亲的乳汁像蜂蜜一样甘甜，故乡的炊烟湿润了我的双眼，湿润了我的双眼……”，也真正道出了我这位平凡彝族男儿的心声。
是啊，金沙江畔的炊烟，就是我内心最持久深沉的寄托，是对母亲的思念，是心情灵动的理由。
想起故乡的炊烟，怎能不叫人激情满怀，热泪盈眶......
