网站用户
故乡，是一部永远读不完的书，也是一个永远讲不完的故事。它的沧桑厚重，前世今生，都是那样吸引着你的目光，震撼着你的心灵。因为它是你灵魂之所系，也是你生命的源泉。
比如我故乡山上那些红土地啊，多少年过去了，至今仍深藏在我的记忆中，始终让我牵肠挂肚，难以忘怀。
我的故乡属于金沙江干热河谷半山地区，冬季比较温暖，夏季比较干热，却也不像金沙江谷底那般干燥闷热难耐。此外，对于农村和农民来说最重要的就是土地。也不知是地质结构还是地球演化的缘故，我们村的土地有两个特点：一是无论什么地，沙石都比较多；二是坪子地的土质是土黄色的，而山地则多半是带些粘性的红土。
由于这样的气候和土地特性，故乡适宜种植的粮食作物也有其独特之处。比如那些红色的山地吧，就非常适合种植花生、红薯和高粱，而且作物品质优良，很受大家青睐。
我要说的，正是故乡老鹰窝半山腰下那一片红山地。
深秋时节刚收完庄稼时候，这片土地的主色调就是红：红的土，红的沙，红的路，连石头也被土染成了红色。远远望去，宛如一块土红色的幕布悬挂在半山腰，与湛蓝的天空、翠绿的山顶浑然一体，构成一幅天然的风景画，很是吸引人的目光。
春夏季节，这片土地种上各种农作物后，又化作一片绿色海洋，与青山融为一体，给人赏心悦目的感觉。或许这就是我喜欢这片红山地的一个原因。
然而，我对这片红土地的依恋，远不止于此。首要原因自然是这里能种植花生。二十世纪七八十年代，我的故乡物质相对匮乏。对那时的孩童而言，花生不仅是一种农作物，是一种营养丰富的食品，是一种可口的零食，更是陪伴我们成长的亲密伙伴。至今，儿时的玩伴们对花生仍怀有特殊情感，也就不足为奇了。
每到春播时节，母亲总会请几位乡亲帮忙种花生。记得我家那块地位于一个叫“小中梁子”的山包上，是典型的含砂石红山地。这类红山地因含砂石且有一定坡度而透水性良好，又因富含红土而能保持水分。母亲常说，在这红山地种出的花生颗粒饱满，带着独特的清香。其他地里种的花生，是没有这种味道的。
其实种花生，还有许多道工序呢。
春节过后，母亲就要捡地里的石头杂物。这道工序我们叫“捡地草”。也许是金沙江沿岸的地质特征所致，几乎每块山地都散落着大大小小的石头，如果不清理干净根本无法耕种。小时候我常跟着母亲去捡地草，虽然帮不上什么忙，权当是做母亲的伴儿吧。
然后再请人犁地。犁完地，还得从家里往地里背粪，这可是个苦差事。大人们要先从猪圈、羊圈、牛圈里把粪挖出来堆好，这道工序叫“除粪”。这是又脏又累人的活，但每年都必不可少。因为种庄稼如果不上肥料，哪来的好收成呢？
接着，大人们要用背箩一箩一箩地把粪肥背到每块地里，只有极少数人家能用骡马驮运。其实，单单这“人背马驮”的活计，就远没有想象中那么浪漫，更何况到小中梁子的粪是从家里往山上背的，实在辛苦得很。
写到这里，我不禁想起“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句来。不管到什么时候粮食都是一切的根基，我们一刻也不能忘记“一粥一饭，当思来之不易”。农民兄弟姐妹如此辛苦，我们有什么理由不尊重他们，热爱他们呢？
肥料准备齐全后，接下来就是种花生。先打塘，后下种，再盖土，最后再盖粪。这些步骤往往由不同的人完成，大家分工合作，一行接一行，一块地接一块地，直到日头西斜，才总算把花生种完。
这期间总会出现一个小插曲，那就是我和妹妹们如果跟着上山忍不住偷吃花生种。母亲看见了，往往会又气又心疼地用一句老话训斥我们：“饿死老娘，莫吃种粮！”我虽然也羞愧得脸红，信誓旦旦保证不再犯这样的“错”，可一转眼又忘得一干二净。小时候那馋劲儿啊，真不是说着玩的。
就这样，斗转星移。待花生破土、生长，经过除草、施肥，几个月后的深秋就到了收获时节。若是风调雨顺的年景，随便拔起一簇花生，都能看到果实累累的花生宝宝，那是我们最开心的时刻。趁新鲜剥一把花生米塞进嘴里，香里带甜，甜里带香，真是说不出的惬意。
等到花生“树”快要干枯，就到了开挖时候。这一天在孩子们眼里简直像过节，只要不上学就吵着要跟去地里。因为孩子们可以在地里敞开肚皮吃花生，而且带着红土的花生，还可以玩各种各样的游戏。
最难忘的是大人们偶尔会挖出一种外壳呈麻布色的花生，我们叫它“麻花生”。大人们一挖到这种花生，总会往我们嘴里塞。那独特的香气，确实与众不同。想来当年我们吃麻花生时的快乐，大概就相当于现在的孩子吃糖果、雪糕或喝奶茶时的兴奋劲儿。
这么说，你该明白花生对当年的孩子们有多重要了吧？
故乡的红山地不仅种的花生品质上乘，还特别适合种红薯。虽然故乡整体缺水，山地更甚，遇上干旱年景产量不高，但红薯的品质却格外好。尤其是那种黄心红薯，煮熟后掰开是金灿灿的，吃起来又香又糯，真是不一般的享受。
针对普通品种的红薯，大人们喜欢煮熟后切成条晾晒，就制成了家乡特有的“干（gān）饭果”。这可是孩子们最爱的零食之一。过年时，大人们会把它和沙子一起倒入大锅翻炒，就像炒板栗那样，待干饭果变得金黄酥脆时便可出锅。这样炒出来的干饭果，不仅色泽诱人，那味道更是一种无法形容的美。
红薯的吃法实在太多了。记得还有一种做法：将红山地出产的红薯熬制成浓稠的糖浆，再拌入炒香的花生米，待冷却后就变成风味独特的土味花生糖。这是当时孩子们的最爱，今天想起仍然会搅动我的味蕾。那甜蜜的滋味承载着童年的温度，仿佛至今仍在舌尖萦绕，每次回味都让我心头一暖。
故乡的红山地就是如此特别，因为在其他地块种出的花生和红薯，怎么都比不上这里的味道。
如今三十多年过去，故乡的红山地却依然鲜活如初。常有人说我太过怀旧，对此我坦然承认，但远不止于此。那方赤色山峦早已超越了记忆的范畴，它是我血脉里的印记，是刻在骨子里的乡愁。无论走得多远，“山里人”三个字始终是我最深的烙印，最真的底色，最硬的筋骨。
近些年，我又有更多机会回到故乡。这让我欣喜，也让我更加珍惜故乡给予我的一切，同时也让我知晓了更多关于红山地的故事。
比如，乡亲们还喜欢在这片地里种高粱。其实从小我就知道故乡有种植高粱的传统，但那时并不清楚它的用途，所以印象不深。近些年回到故乡，我才知道高粱用处大得很，而且作用更是不寻常。
不用猜，想必很多人都知道高粱是酿酒的上好原料之一。我故乡有句民谣：“好喝不过高粱酒”，恰恰道出了高粱在乡亲们心中的分量。
是的，这些年故乡几乎家家户户都在红山地里种高粱，而且几乎每家都会酿制高粱“小锅酒”。最特别的是，这种“小锅酒”连酒曲都是用山上采的中药材制成的，所以酿出的酒堪称真正的琼浆玉液。
或许正因为如此，故乡的酒产量很少，基本上都是自家饮用。若你到我们村做客，无论走进哪户人家，主人都会热情邀你品尝一杯自家酿的“小锅酒”。那酒香里浸着山里人的热情和淳朴，一口入喉，暖了身子，更暖了心田。
是啊，金沙江沿岸独特的地理气候、富含矿物质的红沙土壤，孕育了故乡品质非凡的高粱小锅酒，也滋养了这里独特的人文风情。令我欣慰的是，最近几年家乡与某知名酒企建立了高粱种植合作关系，虽然只是初期尝试，却是个令人期待的开始。
或许不久的将来，故乡的红山地会铺满醉人的红高粱。秋日傍晚，当高粱穗在微风中轻轻摇曳，整片山野便会翻涌起赤色的浪涛。当乡亲们的欢笑伴着沙沙的穗浪声，连天边的晚霞都醉作一坛陈酿的高粱酒时，一定会成为故乡最动人的风景。
故乡的故事是说不完道不尽的，我对她唯有深深的眷恋。故乡的红山地哦，你曾经给予我多少欢乐与梦想，又赋予我多少生命的能量。当明天彩云飞处，红霞满天，相信你会更加绚丽多彩，成为我心中永远的美好。
