网站用户
站在城市宽阔通达的大道上，有一种身处梦幻的感觉。冥冥之中，这条大道与故乡那条进出村子的土路古道，竟然产生了某种奇妙的联系。
是啊，路是一个地方与其他地方交流沟通的最基本纽带。一个山沟沟的孩子走出大山，或者一个远在异乡的游子回归故乡，都离不了那条连接故乡和外面世界的路。不管这条路是多么平坦，或者只是羊肠小道，都承载着不平凡的历史，见证过无数悲欢离合。
从我的故乡到外面世界的这条道路，不正是这样的么？而这，就是我称它为“进出故乡的路”的最重要缘由。
我的故乡虽然属昆明市管辖，却位于最偏远的北部山区，与四川省隔金沙江相望，离县城竟然有一百五十多公里。在二十世纪七八十年代，故乡与其他许多地方一样交通条件非常落后，甚至我的故乡由于地处金沙江河谷地带，更是有上不着村，下不着店的窘迫感。
实际上，就故乡与外界联系来说，甚至比我形容的还要艰难些。我们小时候在外婆家生活，直到我五岁那年才搬到故乡照顾奶奶。那时外婆家和我的故乡不在一个公社，两个地方相距大概八十多公里的路程。当时虽然通公路，但一方面路面极差，坑坑洼洼很多，几乎没有通车条件；另一方面当时本来也没有什么车，一个县连大班车也少得可怜。
因此，一次又一次地，父亲拖儿带母，带着母亲、大妹和我，就靠着两条腿走路，从外婆家走到故乡，来来回回不知多少趟。外公、外婆和舅舅姨妈看望我们，仍然要走这么多山路，一般都要两天才能到达。
最记得的是父母每次带我们从故乡到外婆家，或者从外婆家回到故乡的经历。
怎么说呢？对于大千世界而言，这是一段很短暂的路程，但对于我们全家来说，这似乎是一段极为漫长的道路。这不是一条完整的公路，而是由无数条土路甚至羊肠小道组成的路；这不是一条直线的路，而是需要跨越无数沟沟坎坎的路；这不是一条平坦的路，而是需要翻山越岭和爬坡下坎的路；这也不是一条到处有客栈或者能买到东西的路，而是一切只能靠自己，到哪儿黑就只能到哪儿找住处的路。
正是在这样的路上，每次出门，父母带着我们早早起来，父亲背着大妹还要背着东西甚至是铺盖，母亲背着东西还要牵着我的手。等小妹出生后，我大一些可以独自走路了，又换成父亲背着东西背着大妹，母亲背着小妹，还要注意我的安全。
就这样，一次次，一步步全家往前挪。这样的“旅程”，对我们来说就好像一家五口的“长征”，真不是一般艰难。
特别是中午吃饭时间来临，一家人只能找一个临时地方暂时安顿休息。母亲把事先在家里准备好的麦面或荞面粑粑、洋芋、水等拿出来，大家你一口我一口地吃着。休息够了，再继续赶路。
夜晚的困境更甚。那时候哪里去找旅馆，仅有的公社招待所也不是说住就能住的。最麻烦的是你根本算不准，这天能走到什么地方才能休息。因为大人带着孩子赶路，哪还有什么精确的规划？往往我们走到某个地方天就黑了，只能就近找户人家商量借宿。
好在沿路村子不少。夜幕降临，往往父亲就近叩开一户人家求宿，不管是认识的或者不认识的，十有八九都能得到友好的回应，答应我们到他家落脚。乡亲们非常热情，不仅很好安排我们住下，还总把家里最好的吃食端出来待客。
记得有次到一个名叫“罗革窝”地方的老乡家借宿，主人为我们煮了一大锅洋芋和一锅苦菜汤，烧了几个生辣椒做蘸水，还拿出家里压箱底的腊肉，黄焖给我们吃。那一顿饭我们吃得好香，感觉是世上最好吃的美味。
直到今天，我都非常感谢这些乡亲的热情与慷慨。多好的乡亲啊，那么友爱、善良、纯朴，乐善好施而又不求回报。他们就是我良好品质的参照物和塑造者。如果现在我身上还有一些良好品格的话，都源于他们的馈赠。正因为这些乡亲的存在，我才知道善良的品质有多么可贵，多么值得珍惜；也真正明白愿意为别人付出，是多么大的快乐和福报。
是的，每次回故乡或者从故乡走出外面的世界，对我们来说都好像是一次远征，但我们每次也都甘之如饴。
因为不管这条路有多难走，但它一头连着家人，一头连着亲人；一头连着故乡，一头连着诗和远方。亲人之间的牵挂哟，纵使隔着千山万水，也要踏着小路奔向你。再大的泥泞，也阻挡不了亲人之间的团聚。
小时候，我和大妹，后来还有小妹，都是在外公外婆家长大的。正因如此，外公外婆对我们格外疼爱。尽管后来从外婆家到我们家的路无比艰难，但他们总是每过一两年都要来陪我们一段时间。
对于当时已经六七十岁的外公外婆来说，每走一步都是一种考验。八十多公里的山路啊，就这样靠他们的双脚一步步走向我们，过一段时间又一步步从海拔1500米的金沙江畔一直爬到海拔2600米的高山，再走向海拔2000米的外公外婆家......
山高水长，却阻不断血脉亲情。
这一路，夏天是爬不完的坡，流不完的汗，晒不完的太阳，喝不够的路边山泉。雨天是走不完的泥泞山路，稍有不慎就会摔得前仰后合。有的地段甚至可能遭遇山上滚落的石头，极其危险。
这一路，冬天则要走过经常是白雪铺地、冰霜满路的马鹿塘，有时候每挪动一步都比千斤还重。特别是到一个叫紧风垭口的地方时，刺骨寒风穿透单薄的衣服，恨不能要把人冻成冰棍，让人瑟瑟发抖。
就是这样的条件下，外公外婆义无反顾，一年又一年、心无旁骛地走向我的故乡，把爱与温暖传递到我们身上。让我们在艰难岁月里，依然能享受到无比幸福的恩泽。
生命的旅程，总是必然与偶然相互交织。许多看似偶然的事情，却可能改变一个人的命运。
十二岁那年，我有幸被录取到县一中初中民族班就读，这无疑是我生命中最大的转折点之一。自此，从十二岁到二十岁，从初中一年级到大学一年级，我从故乡走出的路先到县城，再到省城，再到大上海，一路延伸，最终使我成为今天的自己。
记得小学毕业那年，公社中学先录取了我。那时候乡下中学的学生都得自己开伙做饭，母亲就背着一背箩玉米、豆子这些粮食送我去学校报到。当天晚上，我正和同学在街上找砖头准备砌小灶，突然接到自己被县一中录取的消息。第二天天刚亮，我就离开才待了一夜的公社中学，急匆匆往县一中赶去。
非常幸运的是，我得到当天去县里开会的供销社领导照顾，让我随他们坐从村里租来的“专车”。这“专车”不是别的，乃是一辆马车，但对于我来说已经是非同寻常的待遇了。
那是我第一次不用走路就能去远方。虽然具体情景已经记不太清了，但十二岁的我坐在马车上出远门时，那种既兴奋又自豪的心情，到现在都忘不了。真要感谢那些素不相识的叔叔阿姨们，是他们让我有了这样难忘的经历。
然而，上学之后多少年，故乡通往外面的路，一切都没有改变。
那条路，依然还是过去那样崎岖蜿蜒的乡间小道，以及虽有公路却雨天泥泞不堪，连走路都困难，晴天偶尔会遇到一两辆大卡车或马车外没有任何车辆行走的“土公路”。这条我的求学路啊，依然是过去的模样，需要用自己的脚步去“丈量”。
所不同的是，之前都是在父母照顾之下，现在则需要自己去面对路上的一切了。
上学期间，从故乡到能坐上班车的撒营盘镇，依然要翻越无数高山，跨过几条河流，途经三个乡镇的数十个村庄，足足要走大约六十公里。然后，从这个叫撒营盘的地方坐上班车，三个多小时到县城，这才终于到达初中学校；高中时，又从县城坐三个多小时班车到省城，然后到学校；大学时，再从省城坐两天三夜的火车到上海，终于到达学校。
等放寒暑假时，这一切又都要倒着重来一遍。这就是我大学假期回家时，往返竟然要半个月的原因。
是的，十二岁那年乘着马车离开故乡后，我的人生就进入了一个新阶段。从懵懂少年到青春岁月，我最好的时光就是在这条路上来来回回，好在还算没有虚度。
而求学多年，这条路上又演绎了多少难忘的故事。
印象最深的还是上初中时，有一次父亲从家里送我回学校。当天刚刚雨过天晴，我们早早就从家里出发，走一段休息一段。当我们从一个叫松林坪的村子爬上半山腰，才走上一条既狭窄又危险的羊肠小道。
说它狭窄，是因为实在太窄了，有些地方宽度似乎只能落下一只脚；说它危险，是因为这条路有几个地方要经过“娑沙坡”。这娑沙坡是金沙江两岸大山上常见的、雨水冲刷形成的沟槽，这些沟槽经以砂石为主的泥石流浸蚀后就形成娑沙坡。
这种娑沙坡的特性就是，不管雨天还是晴天都可能有很多落石滑下来，特别是有人在山上放羊时更是如此。要是砸到人可不得了，非常危险。
刚闯过这条山路，就又到了另外一个更危险的地方，那就是当地颇为有名、人人闻之色变的“九道弯”。所谓“九道弯”，顾名思义，就是要走过螺旋上升的很多弯拐，才能从山腰爬到山顶。此外，密林里终年潮湿，石坎上长满青苔，滑得很。最要命的是，这小段路其实就是条被雨水冲出来的狭窄深沟，脚下就是陡崖。每次走到这儿都提心吊胆的，生怕一脚踩空，后果不堪设想，到现在想起来都还后背发凉。
等爬完“九道弯”，就走完了整条路最危险的路段。再走一小段平路，突然豁然开朗。只见路的左边紧挨着一条大河，河的左边有一个叫“稗子田”的村庄，路的右边则是一个半山坡。那天，我和父亲刚走完充满惊险的“九道弯”，真是既疲惫又口渴，于是就在这个半山坡路边找个地方休息。
人生处处充满意外，有时也会是惊喜。比如这次父亲送我上学途中就是这样。
就在我们于稗子田半山坡休息的时候，一个让我们深感意外的惊喜出现了。父亲抬头居然就看到一大堂“鸡枞”(在我的故乡，“一堂”就是我们平时说的“一丛”)，而且是“火把鸡枞”。一堂火把鸡枞啊，就是几十朵！
于是，父亲和我马上去挖，一挖就是一大堆。还没有挖完，又看见另外更多的一堂，两堂、三堂......我们仿佛进入了一个鸡枞“丛林”。一小片地方，居然就有十多堂鸡枞，这是我从小至今从没有遇到过的“盛况”，冲击着我那不太成熟的心灵，使我产生了一种狂喜而又难以置信的感觉。
即使过去那么多年，我至今依然感到不可思议，怎么一个地方会有那么多鸡枞呢？记得那天，因为挖鸡枞，我和父亲只能走到撒营盘镇上住下。第二天，我们才又走到外婆家与他们分享这一意外的收获，大家真是开心得不知如何是好。
可能有朋友不理解，我们这样狂喜的心情从何而来。这么说吧，鸡枞味道鲜美，堪称山珍极品。平时碰到一两朵鸡枞都算走运，更不要说这样十多堂一百多朵鸡枞，白花花地冒出一大片了。这种天上掉馅饼的好事，就跟中了大奖似的，自然带给我们意想不到的快乐。
我也不知道为什么鸡枞这种菌类一直那么受欢迎，为了写这篇小文，我还特意查了一下资料。据记载，鸡枞是我国四大名菌之一，菌子实体散生、群生，与地下白蚁巢相连。它不仅在食用野生菌中被奉为珍品，还是一味益胃、清神、治痔的良药。清代田雯编纂的《黔书》早有记载：“鸡枞，......秋七月生浅草中，初奋地则如笠，渐如盖，移晷纷披如鸡羽，故名鸡，以其从土出，故名㙡（即枞）。”
难怪，鸡枞的地位和名声是数百年前就存在而且被写入典籍的。它肉厚肥硕，质细丝白，味道鲜甜香脆，早已名扬四海，成为无数山货中的最爱。
是的，每次行走在故乡与外界连接的这条路上，虽然艰辛难言，却也因为有这样那样的乐趣而变得不再枯燥乏味，也因为亲情的陪伴而无比温暖。
从那时起，我渐渐明白父母不仅是长辈亲人，更是知己朋友；他们像大山般可靠，是求学路上最坚定的伙伴，也是推着我一直往前走的动力。父亲的一言一行，都在教我如何做好一个父亲。直到自己当了父亲，这份体会也就越发深刻。
记得初三那年第一学期，最是读书人关键时刻，我却莫名其妙地高烧不退。父亲那时在乡镇工作，还是借到县城开会的机会才得以把我送去医院。之后二十多天，尽管县医院医生用尽各种手段也无法使我的体温降下来，于是初步判断我得的可能是“败血症”，并建议父母带我到省城大医院检查。
可想而知，父母听到这个消息简直如晴天霹雳一般，这在当时来说可是绝症！然而，虽然父母心情快要崩溃，但仍然带我到省城四处求医，其中的艰辛自不必说。总之我的高烧最终还是退了，而且排除“败血症”的可能。这对于我们全家来说真是天大的好消息，对于我来说更是如同一次重生。
那一年，为了带我看病，父母早把妹妹们寄养在亲戚家。等父母带着我踏上归家的路时，已临近春节了。
大冬天，一路上还要经过高海拔路段，天气异常寒冷，又遇到下雨。加上我的身体非常虚弱，父母背着各种东西，又要照顾生病的我，一路上娘三个走得异常辛苦。此时，我们已经不能叫作走路，只能说是慢慢往前挪步。而路的好坏，已经是非常次要的东西了。
直到大年三十晚上，我们都还没回到家，而只是到了离家还有十五公里的乡街上。大年夜，寄养在亲戚家的妹妹们依然没有等到我们回家过年。那种钻心的疼痛感、内疚感和深切的遗憾，一直深藏在我的心中。要是公路通畅，要是有车哪怕只是马车，我们也要赶回家，陪妹妹们过年守岁......
多少年后的今天，故乡修通了二级公路，连村里都铺了水泥路，听说未来还要通高速公路。当年那条需要徒步跋涉的乡间土路已被淹没在历史的荒芜之中，如今我们可以直接驾车回家了。这对我们全家和乡亲们来说，简直是梦里都不敢想的巨大变化。那条“走啊走，走啊走，走过了多少年华”的羊肠小道，已经化作记忆里闪着柔光的风景线。
进出故乡的这条路哦，给我留下了多少难忘的点滴回忆。它是我认识世界的成长路、求知路，磨炼意志的人生路、锤炼路，以及走访亲友的情谊路、桥梁路。它早已融入我的生命之中，成为我永远的伙伴。
进出故乡的这条路哦，教会我太多太多。是它让我知道什么叫坚韧，什么叫坎坷，什么叫坚持的力量，什么叫没有人能随随便便成功。
是啊，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，不经历风雨，怎能见彩虹。曾经来回故乡的那条路哦，就是我的指路明灯，值得我永久回味，一生铭记。
