网站用户
这世上的人啊，无论走得多远，心里总装着故乡的模样。也许是村里那棵苍劲的红椿树，也许是灶台上升腾的饭菜香，总会有些什么在夜深人静时悄然浮现，让人鼻尖发酸，又嘴角带笑。
就像由小轩作词、谭健常作曲、文章演唱的《故乡的云》，曲调结构简单，旋律朴实优美，道尽了游子对故乡深深的眷恋之情，是我经常眼含热泪听哼的歌曲。又如约翰·丹佛的《乡村路带我回家》，更是我年轻时最爱吟唱的思乡曲。这两首歌也许与我当时的心情很合拍吧，曾经影响了我很长时间。
是啊，故乡对于每一个游子都有无穷的吸引力和梦幻般的魔力。就如我那故乡的“大疙瘩”和“小火塘”，多少年过去依然难忘，至今仍记忆犹新。
或许不是所有朋友都能明白，我说的“大疙瘩”和“小火塘”究竟是什么东西。这两个词对城里人来说可能很陌生，即便不同地区的乡亲理解也可能大相径庭。比如有些地方“疙瘩”是指麦面做成的“面汤”，与我故乡所说的“疙瘩”是完全南辕北辙的两样东西。
而“火塘”对北方人来说可能还是个陌生事物，通常只有南方地区的朋友才熟悉。
实际上，我故乡所说的“疙瘩”，就是各种树木的根部，树根越大，疙瘩越大，所谓“大疙瘩”就是指很大的树根，而且有越完整越大越好的意思；而所谓“小火塘”，则请等我后面慢慢道来。
千百年来，薪柴一直是农村重要的燃料来源，原因当然是电气时代之前薪柴的便利性、低成本性和不可替代性使然。对于一般农村来说，砍柴、找柴、背柴在日常劳作中占有很大比重。但普通薪柴如大柴主要用于灶房烧火，细柴主要是配合大柴引火用，但这些柴过火都比较快。想来这便是母亲总让孩子帮忙照看炉火的原因，而能胜任这项工作也确实让我们倍感自豪。
其实，也有一类柴过火较慢，经烧，而且比一般柴要辣火，这就是树根，也就是我们上面说的“疙瘩”。大的树根叫大疙瘩，小的树根自然就叫小疙瘩。
疙瘩烧后会留下大量通红的火炭，冬天烤着非常热乎，非常舒服。这些火炭还可以在未完全燃尽时浸入水中“渠”一下，让它变成熄的火炭儿。等到天冷时再拿出来当炭烧，也是绝好的燃料。
如今很多艺术家专门寻找各种树根制作根雕，正是因为树根在地下有硕大的根瘤，还分生出许多枝杈，而且每个枝杈都有独特的形态。不同树根千奇百怪的模样，正是根雕艺术家灵感的源泉。我们小时候当然不懂什么根雕艺术，只知道这种“疙瘩”是最好的燃料之一，这当然是长辈言传身教的结果。
要想烧疙瘩，就得先敲疙瘩。
记得外公最热衷的就是敲疙瘩。“敲”字在我的家乡读作“kāo”。所谓敲疙瘩，就是用斧头等农具刨开泥土，砍断细根，敲打疙瘩，最终将疙瘩从土里取出来的过程。偶尔我们也说“挖疙瘩”，但这个说法不够形象准确，所以不常用。
小时候在外婆家，我最深的印象之一，就是外公一大早背着背架或背箩，扛着斧头上山，中午前就能背回满满一背疙瘩。那时我还小，不懂怎么敲疙瘩。直到后来跟着外公上几次山，我才明白敲疙瘩是什么意思。
后来搬到阿巧老家，渐渐熟悉当地生活后，我发现这里也时兴敲疙瘩。每年冬闲时节，村里的男人都会一大早进山敲疙瘩。他们往往背个尖底箩，带着斧头或一种叫“洋爪”（zhua ，第二声，一种农用工具，或者叫爪子）的工具。当然最好用的要数那种一头是斧头、一头似爪子的工具，可惜我记不清具体叫什么了。
有次父亲带我上山，我终于亲眼目睹敲疙瘩的全过程。到山上，父亲先找那些树干被砍、只剩树桩的植株，用爪子刨开树根周围的土，边刨边砍断细叉根。等挖到一定程度，疙瘩就越来越容易摇动，再找到主根，把主根砍断，整个疙瘩就挖出来啦。
但有时主根或叉根太深够不着，或者一下子砍不断。这时就得用斧头或爪子的背部使劲敲打疙瘩，把树根震断，这样整个疙瘩也就挖出来了。我想，这大概就是“敲疙瘩”一词的真正由来。
乡亲们敲出来的疙瘩大小不一。有的太大，一个人都背不动，得用斧头劈小些再用背架背；有的却很小，直接装背箩就行。从树桩大小就能预判疙瘩的大小。可惜老家大树不多，所以疙瘩也不会太大。
说到这儿，想起有次在腾冲根雕艺术博物馆看到的树根（也就是我们说的疙瘩），比一栋房子还大。大师们将如此巨大的树根雕琢成精美根雕艺术品，真是让我大开了眼界。
言归正传。到了少年时期，上山找柴成为我的固定劳动项目。每逢假期，我就和伙伴结伴上山找柴，偶尔也会去敲疙瘩。我们最喜欢干枯或半干的树桩，这样的树桩好敲，有时只需刨开浅土或简单敲几下，就可以挖出疙瘩来。
其实敲疙瘩本身并不难，最主要是要有耐心，也要有足够的力气，还不能怕脏怕累。我们虽然敲不动大疙瘩，但敲小疙瘩是没问题的，所以每天总能敲些疙瘩回家。一个假期下来，家里就能堆起不少疙瘩。虽然总是弄得满手泥土，但看着越堆越高的疙瘩，心里却格外踏实，不由得有种小小的成就感。
暑期敲的疙瘩等到冬天干透，就能派上大用场。因为母亲平时主要烧小疙瘩，而且多在灶上使用，大疙瘩往往还没完全干透。等到天气渐冷，才是大疙瘩大显身手的时候。
这时候，大疙瘩就会遇到它最完美的“伙伴”或者“搭档”，这就是我故乡几乎家家户户都有的“火塘”。
按文绉绉的说法，火塘据说是中国亚热带地区少数民族家庭常见的、一个烧火用的土塘。其实在我的故乡，不论哪个民族，家家都有火塘。从这个意义上说，火塘堪称故乡建筑的“标配”。
云南农村最普遍的房屋是“一颗印”建筑，这种建筑最典型的风格就是一个正房三间，两个耳房每个两间，全部为两层，简称“一正两耳”。普通农村家庭正房一楼中间位置就是堂屋。堂屋靠最里面位置是摆贡桌的地方，贡桌往堂屋门方向、离堂屋门约一米五的位置就是火塘。
这个被称为火塘的设施约一米见方。制作时，先挖去小块中间约三十公分深的泥土，用石条沿四边砌筑，再稍加修整，火塘就做成了。
制作火塘在故乡是件极其讲究的事。比如距离堂屋门和两侧墙壁的尺寸都要精心“测算”。这里的“算”不仅指实际测量，还包含占卜的意味，足见火塘在乡亲心中的位置，何等重要。
故乡乡亲之所以如此重视火塘设置，最主要是他所起的作用不可代替。
小小一个火塘，最基本的功能当然是烧火做饭和取暖。
故乡彝家的火塘，中间往往要放置一个铁三角架，用来支撑各种锅具、茶壶等。笼好火、支上锅、凑上火，就可以煮肉、煮饭、炒菜、烧水了。三角的正上方往往还挂着个大铁钩，专门用来挂“吊锅”煮腊肉、土鸡、四季豆等需要较长时间才能煮熟的食物。煮这些东西时，随着蒸汽上冒的还有香味扑鼻的感觉，真是种说不出的享受。
如今城里人总爱追捧柴火土鸡、土猪肉的美味，殊不知在我们故乡，最地道的吃法就是用吊锅慢炖柴火土鸡和土猪肉。更妙的是，乡亲们会在堂屋二层楼楞上钉好钉子，用麻绳将腌制好的猪肉齐排排悬挂起来。由于火塘烟火日复一日熏染，最后它们就变成最美味的烟熏腊肉了。哦，这才是记忆深处最地道的乡愁滋味。
故乡乡亲难以言喻的创造力真是无处不在，单单这点就足以让我对他们充满深深的敬意。
然而，火塘的实用功能只是它价值的一部分，围绕火塘演绎的故事才更令人动容。
每当夜幕降临，父亲从柴堆搬来大疙瘩放入火塘，让它慢慢燃烧。全家人围坐在火塘边，一边烤火，一边聊着各种有趣的话题，是最温馨幸福的时刻。或者有时亲戚来访，大家围着火塘，母亲和女人们聊着家常，父亲则和男人们端着酒碗喝酒，也是最开心的时候。
男人们喝到高兴处，会情不自禁地哼唱起故乡小调，开着无伤大雅的玩笑。我在耳房卧室里，都能听见他们爽朗的笑声。故乡男人们的笑声别具一格，最经典的莫过于那句整齐的“哈、噫、呵呵——”，声调抑扬顿挫，一气呵成，仿佛要冲破云霄。这笑声里透着彝族汉子特有的豪迈，仿佛连周围的空气都跟着欢快地震颤起来。
堂屋是乡亲们聚会的重要场所，而小小的彝家火塘正是堂屋的灵魂，承载着彝族文化的精髓。
有首民歌很能代表故乡乡亲的心声，也很能说明火塘对彝家人的意义。那首歌是这样唱的：
“彝家火塘四四方，四四方哎；
火塘四方美酒香，美酒香；
亲朋好友坐四方，坐四方哎；
彝族情谊传四方，传四方。”
小小一首民歌，歌曲旋律优美，歌词朴素真实，唱出了火塘边的浓浓情谊。每当听到这首歌，我这样的游子总是倍感亲切，更加思念自己的故乡。
酒过三巡，男人们情绪更加高涨。于是，就有人提议划拳，有的地方也叫“猜拳”。一时间，“哥俩好呀，八匹马呀，六六六呀”此起彼伏，笑闹声又一阵响起。过年期间，这种现象更为普遍。
每逢春节，故乡都有在堂屋掂松毛也就是铺松针的习俗。最有趣的是，那些喝得尽兴的男人们常常闹着闹着就困了，索性往松毛上一倒，便能酣然入睡。整夜不熄的大疙瘩散发着融融暖意，躺在松软的松毛上，既暖和又舒适。故乡房屋处处透着风，倒也不必担心闷着，反倒让这随性而眠的画面更添几分质朴的趣味。
我们用“大”和“小”来形容疙瘩和火塘，不是没有理由的。
疙瘩当然有大有小，但小疙瘩更适合在在厨房灶中使用。因为灶口不大，灶炉空间有限，大疙瘩除非划成小块，否则塞不进去。而火塘则没有这种限制，即使一个很大的疙瘩也能放在火塘中烧，而且可以烧很长时间。
故乡还有个习俗，就是大年三十要烧大疙瘩，而且越大越好。疙瘩越大，火烧得越旺，象征着主人期盼来年生活“芝麻开花节节高”。
说到火旺，其实并不是所有疙瘩都一样，必须是栎树疙瘩才烧得旺，尤其是青干栎疙瘩最经烧。栎树是制作木炭的最佳材料，大概也是这个缘故。而火塘与整个房子甚至堂屋相比显得相当小，或许我们才因此称之为“小火塘”。
大疙瘩在小火塘里慢慢燃烧，展现的是彝家人浓浓的烟火气息，演绎的是农村人勤劳善良、热情友好和乐观向上的朴实性格。大大的疙瘩、小小的火塘哦，曾留下多少美好的回忆，如何不让游子心有涟漪，久久回荡......
跳动的火光里，映照的更多是乡亲们最本真最普通的生活模样。
记得小时候，母亲睡前总会用灰把火塘的火捂好，这样第二天早上扒开灰时火炭还是红的。只要一把干松毛或者小细柴就能轻松把火引着，再加上大柴或小疙瘩就能烧火做饭了。
虽然故乡没有吃早点的习惯，但母亲几乎每天早上都会在火炭里埋入几个洋芋或红薯，很快就能烧熟。特别是等把烧熟的洋芋刨出来，拿一个包谷糊（玉米芯）擦去烧焦的洋芋外皮，黄生生的烧洋芋就能吃啦。
那烧洋芋扑鼻而来的特殊香气，真是让人垂涎欲滴，是我和妹妹们的最爱。父亲有时回来哪怕头天喝多了，第二天早上起来吃两个烧洋芋，也竟然立马精神抖擞起来。哦，小小火塘中的烧洋芋哟，让人离不开，忘不了，这大概就是最地道的故乡味道。
我特别喜欢外公来故乡的日子。记得外公每天清晨都要在火塘边烤火，他一边烤火还一边用烟斗，我的故乡叫“烟锅”，抽着自己种的草烟。我们管外公这种烟叫“老板烟”，他抽烟的动作也被称作“咂老板烟”。我也忘记为什么要取这个名字了，也许是外公用烟锅抽草烟的时候好像个大老板，很帅气的缘故吧。
外公不仅爱抽烟，更爱喝茶，尤其喜欢边抽烟边品茶。
每天早上起来，借着燃烧的大疙瘩，外公都会用火钳拨开火塘一角，撮些红炭垫着，再把他那个专用的搪瓷茶缸顿在这火炭上。待茶缸烧热，外公再放入一小撮茶叶，用筷子快速翻炒均匀。不一会就有小股茶香气溢出。这时倒入开水，只听“哧”的一声，茶缸腾起轻烟，浓郁的茶香立刻就弥漫着整个堂屋。
啊，外公这是在火塘边现炒现煮茶呢！看着茶水沸腾后外公那满足的品茶神情，我们也跟着开心不已。
彼时，大疙瘩在小火塘里熊熊燃烧。那种清茶飘香的感觉，那种与外公在火塘边温馨甜蜜的瞬间，总是充盈着我的脑海，占满了我的心胸。如今几十年过去了，活到九十八岁的外公、活到九十四岁的外婆早已离开我们，但我对他们的思念丝毫没有减弱，只有越来越深沉。天堂上的外公外婆哦，你们听到我深深的思念和呼唤了吗？
大疙瘩，小火塘，这两样似乎根本不相关的东西，就因为故乡纯朴的生活方式和多年的日常习俗，居然成为浑然天成的绝妙搭配，真是不得不佩服乡亲们的生活智慧。
如今，随着时代潮流滚滚向前，故乡早已通电通路，家家户户都用上各种电器，对薪柴的要求没有以前那么强烈，找柴的人也大大减少。为保护生态环境，也不再允许大量砍柴，更不允许敲疙瘩了。另外，由于几乎家家都建盖新式住房，火塘也变得越来越稀少了。
然而，故乡乡亲对那片土地的依赖和情感没有变，异乡游子对故乡的热爱和思念也没有变。那曾经敲过的大疙瘩，烧过大疙瘩的小火塘，依然是游子心中最美的存在。是呀，烧的疙瘩越大，火塘的火就会越旺。我也发自内心祝愿故乡生活的“疙瘩”越来越大，乡亲们的生活越来越红火，越来越美好。
哦，故乡的大疙瘩，故乡的小火塘，你承载着多少儿时的回忆和梦想，带给我无尽的思念和乡愁。你永远深藏在我的心底，海角天涯，不曾忘记，梦回故乡，你依然在那里......
