网站用户
童年的记忆，就像刻在心底的老照片。你以为已经泛黄模糊了，可某个不经意的瞬间，它又会突然浮现，敲打着你的心灵，让你猝不及防。而记忆愈深刻，也会感觉愈加难舍。特别是和亲人相处的那些细碎时光，总是让你感受着世间有爱的珍贵和美好。
比如幼时大伯用背箩背洋芋，步行三十公里送来给我们吃的场景；比如大伯背洋芋时走过的沟沟坎坎，脚上长的每一个血泡和流过的每一滴汗水。如此等等，那样扣动着我的心弦，一刻也不能忘怀......
我的故乡位于金沙江干热河谷半山地带，总体上具有云南立体气候中典型的热带亚热带特征。因此，这里特别适合种植玉米、红薯、高粱和花生等作物，无法种植洋芋等冷凉地区作物。我外婆家则位于坝区，特别适宜洋芋生长。母亲习惯吃洋芋不说，连我和两个妹妹都在外婆家出生或长大，所以一直对洋芋有着十分特殊的偏好。
我的家乡离外婆家大约八十公里的山路，实在太远。那时到哪里都交通不方便，我们再怎么想吃洋芋，似乎只能在梦里想想。然而，有了大伯，有了大伯一家和亲戚们，我们想吃洋芋的奢望竟然最终变成了现实。
那个时社会还处于改革开放初期，食物相对匮乏，物资流通也不如现在方便。而什么原因让我们总是期盼大伯背的洋芋呢，是因为我们对洋芋的喜爱；是什么让大伯如此跋山涉水背洋芋给我们吃呢，当然是因为爱，是亲人之间血浓于水的真情。
洋芋，有的地方叫土豆或马铃薯，在故乡有着独特的价值。它既是粮食又能作零食，更有我们村子不适宜种植带来的稀缺性。正因如此，大伯背来的每一颗洋芋，都裹着沉甸甸的情意。
大伯不是我们的亲大伯，是隔着几代血亲家门中的大伯。大伯家和我们家不是一个乡镇的，那时叫公社，属于相邻的两个公社。而且虽然两个公社通公路，但其实是等级很低的老公路，是不通公共交通工具的。因此，人与人之间来往只能靠最原始的步行，信息传递只能靠通信或者街天请熟人带话。
那条通往大伯家的山路，是我们走出深山的最便捷通道。大伯家离我们家大约三十公里的山路，一般空着手步行都要约六个小时。而且这条小径蜿蜒于险峻山崖之间，有的地方甚至是只够一个人行走的羊肠小道，寻常人即便轻装简行，也难免步履维艰。
这条路上，有些地方还有所谓的娑沙坡，经常会有碎石滚落下来，令人胆战心惊。最险之处，青苔覆面，湿滑狭窄的沙沟陡峭如刃，一步踏错，便可能坠入万丈深渊。如今想起，我都还心有余悸。
然而，年复一年，大伯都要跋涉这条险峻的山路，背负着满箩的洋芋，将深情的关怀送到我们手中。为让我们娘几个吃上洋芋，每年一到洋芋成熟的季节，大伯和大伯母就早早去挖，还会尽量多挖些，专挑最大最好的留给我们。
大伯家有我的一个哥哥和两个弟弟，他们也是我假期最好的伙伴。每当这个时候，哥哥弟弟总是最卖力。我最记得的是，有时候如果洋芋长得奇特又很大的时候，哥哥弟弟还会专门留着给我们兄妹当玩具呢。
往往是一个天气晴朗的日子，大伯和大伯母早早起身，将一个不大不小的背箩装得满满当当。有时候觉得不“过瘾”，又在背箩顶“稍尖”横装一包，堆得尖尖的。
这么满满的一大背箩洋芋啊，现在想起来大概有六、七十公斤的样子。三十来公里崎岖的山路，大伯就这样背着它，一步一步翻山越岭，爬坡上坎，涉水过河，高一脚低一脚，深一脚浅一脚，走一段息一稍，走走停停，停停走走。汗水如断线的珠子，一串串滚落，浸湿了他的衣衫。每一步，都丈量着从大伯家到我们家乡的距离；每一程，都承载着泥土般的厚重情谊。那沾着田间晨露的洋芋，就这样一路颠簸着，把大伯手掌的温度带到了我们火塘前。
那时，父亲在其他乡镇工作，回家一趟实属不易。除了必要的物质支持外，他能陪伴我们的时间少之又少，这是工作需要，也是那个年代交通闭塞的无奈现实。然而，正是有了大伯一家的存在，我们才能品尝到故乡当地人吃不到的洋芋，享受着多一份的幸福。
当大伯风尘仆仆地背来洋芋时，我们几个孩子总是欢呼雀跃地围上去。之后每个早晨，母亲都小心翼翼刨开火塘一角，把洋芋埋进子母灰里。不消多久，洋芋就烧熟了。捞出后用包谷糊擦去粗糙的外皮，露出金黄的薯肉，便是最馋人的早点了。那香气瞬间填满了整个堂屋，咬一口，绵软香甜的滋味在舌尖化开，连心窝子都暖了起来。这哪只是洋芋的味道，分明是远方亲人捎来的牵挂。
每到收获的季节，大伯总会如期背来我们最爱吃的洋芋。这让我想起蚂蚁搬家的故事：小小的蚂蚁，总能搬动比自身重数倍的食物，为的是让家人吃饱。是什么让大伯那并不强壮的身躯，也能如蚂蚁般爆发出惊人的力量？农村人不善言辞，说不出华丽的词藻，更不懂如何表达爱。但大伯一家用行动诠释了这一切。每每忆起，心头便涌起阵阵暖流，久久不能平静。
四十载光阴荏苒，我从家乡那个十一二岁的懵懂孩童，一路走过小学、初中、高中和大学的求学岁月，再到工作、成家、生子。转眼间，四通八达的交通网络，便捷的交通工具，以及日新月异的信息技术，早已将城市与乡村的距离拉近，仿佛天涯咫尺。这一切，无不诉说着时代巨变与生活的变迁。
如今，无论内地还是边疆，无论城镇还是乡村，你要购买什么东西都很方便。特别是走进超市，琳琅满目的商品令人目不暇接。而洋芋作为一种食品，一年四季在普通的农贸市场都能买到。甚至它还被加工成各式各样的小零食，深受大人孩子的喜爱。生逢这样的时代，心中充满无比欣喜，也有说不出的激动和快乐。
过去了那么多年，但每到吃洋芋时，我总还是想起大伯，想起大伯一家对我们的默默付出和不求一丝回报的深深情意；想起大伯每次和父亲在一起谈天说地、其乐融融，甚至杯中共饮一个通宵还意犹未尽的场景。那些温暖的记忆，如同洋芋的香气早已深深融入我的生命，成为岁月中最珍贵的味道。
现在，大伯已经离开了我们，但大伯一家与我们一家的亲情依旧浓烈而不需要太多语言。只要有时间，我们总是想办法聚在一起，问候健康，聊聊家常。父亲母亲和大伯母总有说不完的话，弟弟弟妹和我们兄妹在一起也总是有乐不够的节目。孩子之间只要相聚，就能找到根本不需要大人操心的共同话题。
亲情与爱意恰似涓涓细流，在点滴岁月中悄然流淌，于无声处浸润心田。那些看似平凡的言语与举动，如同细密的针脚，将一代代人的情感密密缝织，让温暖与牵挂在不经意间传承，生生不息。
忘记历史，就意味着自己只是无根的浮萍。大伯背洋芋给我们的往事，曾经是我和妹妹们幼年心心念念的期盼，现在已成为亲人之间互敬互爱、互帮互助的初心。生命还将延续，我们更当珍惜过去，携手前行......
