网站用户
茫茫人海中，我们几乎每个人都会思念自己的故乡，只是每个人思念故乡的缘由可能各不相同。
比如，或是儿时故乡的某件事让你印象深刻，或是故乡某位长者的帮助让你无比温暖，或是故乡一棵树的庇护让你记忆犹新，甚至或是儿时朋友的真情让你念念不忘。这些早年的记忆碎片哦，最终都成了通往故乡的那个“密道”。
朋友，你思念故乡的理由又是什么呢？
我对故乡的思念与许多游子一样，是全方位热爱。故乡那棵古老高大的红椿树，那湾曾经给我带来无穷清凉的大水井，那满山跑的黑山羊，那与我朝夕相处的同伴等等，都是我思念故乡的源头。
哦，对了，还有那吃一口就停不下的故乡美食，也常常出现在我的梦里。
在这些美食当中，有一道看似不起眼的菜肴却深深刻在我的脑海。它有一个普通得不能再普通的名字，那就是故乡几乎人人爱吃的“酸菜红豆汤”。
有人可能觉得：酸菜红豆汤实在太普通，怎么会让你如此难忘？是啊，它来源简单，配料简单，做法简单，只是一道家常菜，根本不是什么山珍海味。但故乡乡亲就是喜欢这道菜，它在我和故乡乡亲心中就是有着十分特殊的分量。这个，后面我会慢慢道来。
其实，我也曾想过其中的缘由到底是什么？
最后仔细想想，或许与故乡的地理气候有着密切关系。我的故乡地处金沙江畔干热河谷地区，天气干燥，雨量稀少，春夏炎热，秋冬温和。我没研究过气候变化与饮食习惯之间关系这个问题，但总体感觉一方面故乡整体炎热干燥，一方面乡亲们平时非常喜欢吃酸爽清淡的饮食，这其中难道真的有什么必然联系吗？
不管怎么说，故乡乡亲确实十分喜欢做酸菜，有的地方也叫腌菜。
记得小时候，村里小春除种植小麦外，种得最多的就是萝卜，还有一种叫圆杆菜的蔬菜。萝卜当然好理解，而圆杆菜则是一种杆茎呈圆形但不封口的蔬菜，这两种都是做酸菜的最好原料。
秋收刚过，包谷秆还零落地杵在田间，母亲就要在房屋背后的菜园里种萝卜，为的就是制作酸菜。由于菜园面积不是很大，用牛犁地不方便，母亲只能一锄一锄地人工翻垦着板结的泥土。我放学时候也会帮母亲做一些力所能及的事情。
挖完地，母亲将园子隔成几小块，每块地又整齐地一排排打塘。我跟在她身后，看她将萝卜籽一粒粒点进土窝，再盖上土和早已准备好的粪肥，便算种好了萝卜。
那时其他家萝卜籽一般都是直接撒在地里，不用这么麻烦的。但母亲就不，她做什么事都非常认真。母亲说：“萝卜还是作一塘一塘点才好，这样以后萝卜长大不密不疏，个头也会大小均匀。”
我似懂非懂，点头称是。等到来年萝卜长大的时候，果真每个萝卜都长得非常匀称，大小都差不多，才觉得母亲真是“高人”，不由得敬佩起母亲来。
种圆杆菜是不用打塘的。母亲会把圆杆菜的种子与白菜、苦菜等其他菜种一起撒在离家不远、离大水井近的另一块地里。期间，只要在地里撒一些肥料，天气十分干燥时去大水井挑些水来浇几回，菜就会长得非常好。过完年后，所有种的菜也就吃得了。
由于精心管理，除偶尔会出现菜被霜炸而造成损失外，母亲种的菜几乎每年都喜人，甚至引来隔壁邻居羡慕的目光。母亲当然也非常慷慨，总是叫大家来园子拔菜修菜。
没在过农村的朋友可能不知道什么叫“修菜”。其实修菜就是不拔出菜本身，只是取出外面叶大部分，里面部分过几天又会长大，这个有点类似于割韭菜。那时候，母亲的菜园就是一个微型公园，是故乡冬日里一道靓丽的风景。
当然我们这里说的，主要还是腌酸菜的事情。春天来临，萝卜和圆杆菜都长大的时候，腌酸菜的时机也就成熟了。
我和妹妹们最爱陪母亲去拔萝卜。一到地里，母亲先拔个大萝卜，削去皮，切成三节递给我们。最大的一节给小妹，中间的给大妹，最小的给我。这种分法在我们兄妹三个分煮包谷、麦面粑粑等时候都是这样做的。年龄越小的孩子，分的总是越多越大，年龄越大的，反而分得越小。
母亲是用这寻常小事，向我们传递着朴素的道理：凡事大的要让着小的，甘愿吃亏才是福。这不仅是她教育儿女的独特智慧，更是我们代代相传的家风。这对我们兄妹和下一辈孩子，都产生了深远的影响。
就在我们吃着萝卜时候，母亲照着大萝卜拔，一会就拔了一大箩。回到家，母亲把叶子砍去喂牲口，然后挨个清洗萝卜，清洗完的萝卜放进竹筐里，晾干水汽。
等过几个小时，母亲再把这些萝卜放在一个大簸箕里。然后，用一种叫“擦板”的东西把萝卜全部擦成丝状，这就是萝卜丝。我才一下子反应过来，母亲这是准备做酸菜了。
这时候，我总爱围在母亲旁边看。只见母亲削好生姜、大蒜，备好辣椒面、花椒面、砂仁面、八角面等各种佐料，再配上适量的盐巴，与切好的萝卜丝混合均匀。这就是制作酸菜的第一步。
第二步，需要准备一个罐。在故乡罐和坛似乎是一个意思，所以有时叫罐，有时叫坛，有时甚至叫缸，区别不是那么明显，甚至是混用的。母亲洗好一个罐和配套的叫钵盖的东西，这套东西统称“扑水罐”；再用些白酒在罐里面滚一道，目的是为了杀菌；接着往萝卜丝里洒些白酒拌匀，再烧壶开水，静置待凉。
第三步，母亲把那些拌好的萝卜丝全部装进扑水罐，按实，再加入适量冷开水和少量白酒。
最后，母亲才叫我这个小助手帮忙，一起把罐抬到阴凉干燥的房间里摆放静置，盖好钵盖，在盖子周围加满水，目的是把罐子封严实。记得这些水在故乡还有一个专用名词呢，叫“坛咸水”，我也不知道怎么会取这么个名字，小时候只是觉得有趣。
这样，就算是完成了制作萝卜丝酸菜，我们习惯叫酸萝卜丝的任务。
用圆杆菜制作酸菜，却又有所不同。
那通常是个天气晴朗、露珠未干的早晨，母亲背着竹箩去地里砍圆杆菜。这些圆杆菜长势惊人的好，我那时上小学四年级，感觉有的菜都快超过我的个头了。母亲麻利地挥动镰刀，不一会儿竹箩里就码满了带着晨露的圆杆菜。
然后，母亲背着沉甸甸的收获来到大水井边，一棵棵仔细漂洗。她洗净的菜就势搭在井边的篱笆上，水珠顺着菜叶滴落，在阳光下闪着细碎的光。要等这层水汽晾干，母亲才把菜收拢背回家。
回到家，母亲便径直走向灶房，麻利地往土灶里添柴生火，一会儿就把大锅里的水烧开。我和妹妹那时候都算是母亲的小跟班，母亲一边叫我看好妹妹们不要到烧火的地方，一边把背回来的圆杆菜放入大锅沸水中“炸”两三分钟。
这个动作，彝语大概叫做“dwu（第四声）”，我理解似乎好像是涮羊肉一样“涮”的意思，但可能也只是不恰当的比方。“炸一下”后，母亲又把这些菜一棵一棵挂在事先拉好的铁线上，晾到半干，这个过程大概要一两天时间。
等晾好的圆杆菜半干，母亲就把一个大簸箕放在院子中央，簸箕里放上砧板和洗干净的菜刀。我那时候感觉母亲就好像要去打仗似的，非常郑重其事，准备非常充分，眼里透着一股子肃穆劲儿。
一切准备就绪，母亲便坐在小板凳上，膝头垫着围裙，开始将圆杆菜切成小节儿小节儿的，大概一厘米左右一节。彼时，菜刀与砧板碰撞出清脆的声响，翠绿的菜节在母亲指间簌簌落下。由于菜多，这一步很花时间，切一会要休息一会，成堆的青菜要切上大半天，母亲不时直起腰来捶捶后背，我看着都心疼。
好在左邻右舍的婶娘阿姨们总会适时出现，她们带着自家洗净的砧板簸箕围坐在院子里帮母亲切菜。说笑声中，菜刀起落间，那些青白相间的菜节渐渐堆成小山。原本要忙活整日的活计，在母亲闺蜜们的帮衬下，日头未落就完工了。
接着，母亲和帮忙的婶娘阿姨又像制作酸萝卜丝时一样，把备好的各种佐料、盐巴和适量白酒与切好的菜充分混合，再使劲搓揉。母亲说，搓揉是为了把圆杆菜原有的水分充分挤出来，增加盐分浓度，并让各种佐料吸收均匀。这样做出的酸菜更加脆嫩，口感更好，也不容易腐坏。
最后，母亲像制作酸萝卜丝一样把它们装入罐中，用水“扑”好，圆杆菜酸菜也就制作好了。
对于酸菜红豆汤来说，酸菜是当之无愧的灵魂。母亲常说，若是酸菜腌得不够火候，任你放再多佐料，也炖不出那个让人念念不忘的老味道。地道正宗的酸味需醇厚绵长，不刺喉，带着时光沉淀的柔和，这才是让酸菜红豆汤出彩的秘诀。
母亲做好的酸菜静置一个多月，就能知道好不好吃了。母亲说：“酸菜味道要想始终保持纯正，最重要的就是不能敞气（也就是不能漏气），所以不仅要随时检查盖子盖好没有，还要随时添加坛咸水。”质量好的酸菜，时间越长越酸，味道越纯正，大家越爱吃。
故乡夏天不下雨时候非常热，女人们就最爱从坛里捞一碗酸菜出来吃。这或白嫩或金黄的酸菜水灵灵的，不用作任何加工，只要加上点辣椒面就可以吃了。对她们来说，坐在树荫底下一边吃酸菜，一边唠家常，咬一口又酸又辣，又脆又香，哪怕吃得满头大汗也舍不得停下嘴，就是一种非常美妙的享受，比什么山珍海味都来得痛快。
这个季节也是春耕刚结束不久，包谷等主粮已经种下的时候。随着一场透雨下过，包谷纷纷出苗。而我们酸菜红豆汤的另一主角“豆儿”，也就要“出场”了。
豆类作物虽算不上主粮，却是农家地里少不了的角色。它们不挑地，田边地角都能长，就像庄稼人一样随遇而安。我的故乡主要种植四季豆、树豆、绿豆、饭豆、刀豆等等，其中做“酸菜红豆汤”的豆类，主要是四季豆。
四季豆的名字从何而来，我也不清楚。只知道这种豆颜色有花中带红的，有黑中带白的，有纯白的，有纯黑的，多种多样，让你看了眼花缭乱。妹妹们小时候还喜欢捡颜色最好看的豆来抓子玩，或者请母亲用针线串成一串，挂在脖子当项链，非常好看。
当时母亲每年是要留豆种的，有时也去街上买。
春播期间，雨刚停不久，泥土半干不湿时候，母亲就会去“点”豆子。所谓“点”就是挖一个小窝，丢种子进去，再盖上土。其中母亲最爱点的是树豆和四季豆。
树豆种在地埂边，长大后藤蔓攀爬，需插豆杆供其缠绕才能丰收。而四季豆主要就是套种在包谷地里，因为四季豆最多只能长到四五十公分高，不影响包谷生长，光照也足够。
母亲种完豆子，春播的活儿就差不多忙完了。剩下的日子，就等着庄稼自己慢慢长大。
四季豆是生长期较短的农作物。过了两个月左右，四季豆就能摘吃了。故乡习惯摘青豆角来煮成淡豆吃，那种甜中带面的感觉非常爽口。但绝大多数时候，四季豆还是要等豆角干了才收回家。
记得有年高中暑假，母亲带着妹妹们去看望父亲，就我一个人在家。此时四季豆已经完全干透，收豆子的任务自然就落到我身上。于是我学村里叔叔婶婶，背着“花箩”去把四季豆一株株连杆带豆拔起来，背回家，放置到土掌房屋顶上晾晒。
过几天豆杆晒干后，再用一种叫“连盖”的工具拍打，打完后又用簸箕“簸”，用筛子“筛”。最后，把豆子装袋保存，豆杆留着喂猪喂牛，四季豆就收好了。
在老家，抡连盖打豆杆这类活计向来是婶娘们的拿手戏。可那年十六七岁的我，竟也把这手艺学了个八九不离十。这活计虽不轻松，但能让一个半大小子干得像模像样，着实是件值得骄傲的事。
是啊，农村生活简单却实在，农村人的性格也朴实而绵长。就如这道普通的酸菜红豆汤，配料单纯如水，来源波澜不惊，却是世间的美味之一。
当酸菜在坛子里腌得白白嫩妹或金黄透亮，四季豆也晒得干爽饱满，这两样宝贝往灶台边一搁，酸菜红豆汤的主要原料就算准备好了，想解馋随时都能制作。母亲常说，有了这两样看家菜，再加上挂在灶房墙上随时可取的腊肉，就像在厨房里藏了个百宝箱，哪怕突然来客也不慌。
农忙时节，天蒙蒙亮母亲就下地干活。临出门前，她总不忘抓把四季豆放进锑锅，用灶膛里的余火慢慢煨着。晌午归来，锅里的豆子居然已经炖得七八分熟。最让我不解和惊奇的是，本来四季豆煮之前的颜色各式各样，但经过几个时辰的慢火熬煮，竟和汤汁一起化作了统一的绛红色，就好像被施了魔法似的。
大自然可真是奇妙，原来“红豆汤”这个名字，说的就是这锅被时光染红的豆汤啊。
四季豆快煮熟时，母亲喜欢切两大块腊肉混入其中一起煮。于是凑上火，锅里加上足够水，再小火闷炖一两个小时，豆和肉就都熟啦。也许只有故乡人才知道，当你打开这豆和腊肉混合煮好的锅盖时，那种扑鼻而来的独特香味，究竟有多么诱人。
等四季豆煮熟，母亲就去腌菜坛里捞出一碗酸菜。然后支上炒菜锅，凑上中火，放入猪油、花椒、辣椒面和适量生姜大蒜，舀入煮好的红豆与捞好的酸菜一起炒一会儿，加入适量红豆汤汁和清水。最后，凑大火煮沸，再添加适量盐巴、小葱，我们故乡最有名的“酸菜红豆汤”就做成啦。
这道菜做起来，是不是非常简单？
是啊，我故乡的酸菜红豆汤，生产、加工和制作过程就是如此平常，从来没有什么了不得的祖传秘方。酸菜是自家坛子里腌的，豆子是地里收的，做法也是最普通的农家做法。可偏偏就是这朴实的味道，最让人念念不忘。或许，就是因为那些金黄的酸菜，红亮的豆汤，都是用时间和耐心慢慢熬出来的本真滋味，才显露出如此普通中的不平凡。
家乡的酸菜红豆汤就是这样，吃之前酸中带香，让人垂涎；吃在嘴里可口顺滑，不油不腻；吃之后嘴留余香，沁人心脾，特别是那绵中带柔、酸辣兼备的酸汤味道直通脑际，真是说不出的舒爽。此时，如果再泡上一碗香喷喷的新鲜包谷饭，那更是绝配。
我常暗自惊叹，这样一道用料如此普通、做法如此简单的家常菜肴，怎会有那么大的魔力呢？想想都是一个温暖的谜。
也许你会想，这么一道普普通通的菜肴，你说它再好有什么用，反正也不会摆到大场合去。其实不然，这道酸菜红豆汤的适用范围，还真是超出你的想像。
我知道，过去故乡每家人都会做这道菜，绝大多数人家也喜欢吃这道菜。但我没想到，数十年后的今天，这道酸菜红豆汤在故乡居然更加盛行。本来以前它只是各家各户的家常菜，现在居然成为村里婚丧嫁娶、启房盖屋办席的招牌菜，想想都不可思议。
而且更绝的是，现在故乡酸菜红豆汤的做法比原来还简单，连油盐都不用放。只是把四季豆煮好变成的红豆与酸菜一起倒进锅里，加点水烧开就行。这返璞归真的做法，反倒让老味道愈发醇厚，成了漂泊在外的游子心头最惦念的那口家乡味。
如今，这样做成的酸菜红豆汤更受乡亲们欢迎。现在谁家办事摆酒，桌上准少不了一大碗淡爽的酸菜红豆汤，大伙儿都爱吃这一口。最常见的情况是，酒席后各种肉类也许还会有很多剩余，但那碗酸菜红豆汤却早已见底啦。
更让我没想到的是，如今城里大饭店的餐桌上竟也出现了酸菜红豆汤的身影。这道从农家灶台走出来的土菜，不仅堂堂正正登上大雅之堂，更成为城里人争相品尝的招牌美味。如此一锅寻常农家菜，竟能征服都市无数挑剔的味蕾，不能不说是一个奇迹。
实际上，不仅这道酸菜红豆汤，故乡很多菜肴都非常爽口。
比如杀猪时的“墩子肉”肥而不腻，香气逼人；黑山羊的肉质鲜美，膻味很少；煮土鸡连汤都鲜美得无法形容，只要简单加上葱花，就能让你吃了还想吃。女人们菜园子里的蔬菜脆生生甜津津的味道，让人欲罢不能。
这般滋味，当然主要是因为故乡牲畜从来不喂饲料，蔬菜全靠农家肥滋养，反倒养出了最地道的本味。
就像老辈人常说的：“土地最实在，你待它几分真，它就还你几分味。”这大概就是家乡美食让人久久回味的秘诀吧。
正因故乡食材原料纯正自然，虽然乡亲制作和烹调菜品的手法简朴单纯，更不需太多佐料，但上桌的菜肴就是让你吃过就永远忘不了。而酸菜红豆汤作为故乡美食的一种代表，它平和淡然而不炫耀，低调朴实而不招摇，不也正是乡亲们为人处世品质的鲜活写照吗？
离开故乡愈久，就愈加思念它。故乡的山，故乡的水，故乡的人，故乡的风俗，总在午夜梦回时，让人魂牵梦萦。儿时的味道，是青葱岁月最纯粹的幸福，是母亲留给游子最珍贵的财富。
这碗朴实无华的酸菜红豆汤哦，正是童年味道的浓缩精华。它唤醒我埋藏在心底最柔软的回忆，勾起我无数化不开的乡愁。
朋友，回家吧！唯有在故乡的怀抱里，你才能尝回那儿时的滋味，消解那份刻骨的思念；才能重燃满腔热血，焕发无限活力，遇见更好的自己。
