网站用户
提起外婆，总想起她那双有时清晰有时迷离，却始终充满慈爱的眼睛。
在我的记忆中，外婆那双眼睛总是围绕着几个孩子转。也许因为外婆对我们来说从小到大一直都是“老”的，我怎么也想象不出她年轻时的模样。自我记事起，外婆就是一种慈爱老人的存在。而当我四十多岁时，外婆似乎却又仍如生命静止一般，几十年都没有增长年龄似的。
这种感觉，真不知是什么原因。也许是因为外婆对我们的爱始终如一，也许是她对孙辈而言就像圣母或观音菩萨般的存在。除了对我们的爱，外婆心里容不下其他东西。所以她不会老，一直保持着过去那个样子......
外公外婆有一个与其他老人不同的共同特征，那就是眼睛。外公的眼睛自始至终都是清澈明亮的，简直如天上银河一般，晶莹透明而毫无杂念；又像是金沙江最干净的水，能一眼望到底。即使九十多岁时依然如此。我常想，是不是因为他们这辈子活得坦荡，眼里才藏不住半点浑浊。
而最神奇的，却是外婆的眼睛。外婆的眼睛虽然平时看上去总是半睁半闭的，但总能看到其他人看不到的东西。除生命中最后几年外，外婆甚至八十多岁还能穿针引线。而且据说她八十三岁那年，还上山背了八十三背柴，这哪是眼睛不好的人能做到的？
所以我小时候总觉得，外婆说看不到什么东西是装出来的，她其实是为了“试探”我们，想看看孩子们是不是真的关心她。我至今也说不清自己这种想法是对的，还是有罪过的胡思乱想。
如今二老走了十多年，可他们的目光总在我梦里闪现。他们的身影之所以始终那样深刻地印在孩子们心中，甚至至今依然是我们梦中的主角，不是因为别的，正是因为他们曾经带给孩子无穷的爱。妹妹们和我从小就在外公外婆身边长大，与外公外婆朝夕相处的日子，早已如刻在光盘中的原始数据，印入脑髓，沉淀于生活的点点滴滴之中，须臾不可分离。
小时候，天还没亮透，母亲就去地里干活了。外婆总是背着大妹在灶台前忙活，我像条小尾巴似的跟在她身后转悠，随着外婆的脚步移动，有时候甚至会险些把她绊倒。
那时候煮饭都是烧柴的。外婆煮饭时，如果天气不好或者烧的柴还没干透，厨房往往就会冒着浓烟，熏得我们睁不开眼。妹妹和我常常难受得直哭。外婆只好放下妹妹，把我们带出厨房，然后才又重新去生火做饭。等煮完一顿饭，外婆往往已经被烟熏得眼泪直流了。如今这一幕还如幻灯片一般历历在目，心中仍然有种甜蜜又心酸的感觉。
由于住在阿巧的奶奶身体不好，在我五岁那年我们全家只能搬回故乡照顾奶奶。从此，我们就不能时时跟外公外婆在一起了。
自从我们搬走后，外婆在很长一段时间内如掉了魂一般，不知哭过多少回。她一方面是想念，另一方面是心疼。外婆家地处坝区，而我的老家地处金沙江畔山区，生活条件比坝区差得多。她总念叨：“江边天热，娃娃们会不会难受？那边的包谷饭，孩子们吃得惯吗？”怕我们这样那样，总之就是无数的担心。
后来，舅舅和舅妈常常提起，外婆几乎每天都会凝望着我故乡的方向，一望便是许久。我知道，那是外婆在思念我们。尤其是每当听说我们某天要从故乡回来看她，外婆总是激动得提前好几天就难以入眠。白天，她更是久久地站在门口，目光紧紧锁住那条我们即将归来的小路，眼睛都快望穿了，满是期盼与渴望。
其实，这份深情一点也不难理解。孙辈对外婆而言，都是心头肉、命根子。平日里在她眼前嬉闹的两个小家伙突然不在身边，她怎能不感到失落与思念呢？
那时小妹还未出生，后来她降生后，依然由外公外婆一手带大，同样备受宠爱，这是后话了。
而我们又何尝不是如此？每当夜幕降临，大妹总会哭着要找外婆。那哭声至今我还依稀记得，带着一种撕心裂肺的痛楚，令人不忍回首。
后来当然慢慢习惯了。我们也终于在故乡阿巧扎下了根，正常地生产生活，学习交友。但外公外婆与我们的思念都是一样的，犹如离弦的箭，跨越千山万水；犹如陈年的酒，岁月越久越加绵长，甚至更加浓得化不开。
那时交通极为不便，虽然有公路，但基本只是摆设。从外婆家到我的故乡，要全凭一双脚走两天的山路。外婆已经六十多岁了，但谁也挡不住她来找我们。每隔一两年，外婆硬是走过七八十公里山路，来到阿巧陪伴我们，也帮妈妈干些农活。
外婆来的日子，就是兄妹三个最欢喜的时候。那时我在村里上小学，只要外婆来，我们就感觉又过年似的，整天围着她转，内心的激动和快乐是其他人无法理解和想象的。那时已经有了小妹。每到晚上，又像在外婆家时一样，三个小不点总会挤在外婆身边，听她絮絮叨叨说那些陈年往事，却怎么都听不腻。
而外婆的眼睛，总是追着孙儿转，那目光暖得能焐热整个冬天。
时至今日，想起外婆那慈爱的目光，我依然感到无限温暖。有时候甚至不知不觉间就泪眼迷离，打湿了心房。
最记得有一次，外婆到阿巧陪我们一段时间后，又不得不返回自己的家。那时，我已经在县城上初中，正好放暑假后要返回学校。我和外婆就一老一小，又走上了那条熟悉的山路，先到外婆家，然后我再去县城上学。
出了家门，又是崎岖蜿蜒的山间小道，又开始坑坑洼洼的漫长步行旅程。外婆人虽然已经离开我的故乡，心却一直都在母亲和妹妹身边。她一路念叨着母亲做农活的艰辛，还埋怨母亲当初不该不听她的劝阻，执意要嫁给父亲，如今我们娘几个却要如此艰难之类的话，说着说着就红了眼眶。
走到“三支锅”那段路时，密林把天光遮得严严实实。即使是大白天，路上都没有多少光亮，走在里面有种阴森恐怖的感觉。此时此刻，外婆再也控制不住自己的情绪，眼泪止不住往下掉：“你们娘几个，可怎么过啊......”她边哭边絮絮叨叨地诉说着对我们的担忧，言语中满是对自己女儿和孙辈们的疼爱和不舍。那哽咽的声音在林子里打着转，把我的心都揪疼了。
那是我第一次单独看见外婆掉眼泪。她一边轻轻抹去眼角的泪水，一边微微弓着身子，脚步沉得像灌了铅。这个画面仿佛被时光定格，至今仍清晰如昨，深深刺痛了当时的我，镌刻在我的记忆深处。
是啊，每当思念涌上心头，外婆那抹泪的身影便浮现在眼前，仿佛一根无形的线，轻轻牵动我的心弦，让我禁不住眼眶湿润，泪水悄然滑落。
外公外婆的爱啊，就是这样深沉而如涓涓细流，慢慢灌注进我们心中。对于整个家族来说，他们不仅是一对年近期颐的老人，更是家族团结与和谐恩爱的象征，是枝繁叶茂的展现，更是把全家人的心都拴成整体的绳结。
外公外婆在世时候，他们每年的生日都是全家族最盛大的节日。几世同堂，承欢膝下，外公抽着草烟笑得眯起眼，外婆的眼泪总是止不住，把衣襟都打湿了。这老太太，高兴了哭，舍不得了也哭。
后来，外婆的眼睛就真的越来越不太好了，是不是与长期的烟熏有关不得而知，但总得天天点眼药水。我儿子那会儿还小，管外婆叫“点眼药的老祖”，管外公叫“咂老板烟的老祖”以示区别，很是可乐。而我，每当想起外婆那充满慈爱和温柔的眼睛，就跟揣着个暖水袋似的，心里头热乎乎的。也许，这就是隔代亲的温情使然。
写到这里，突然想起一件往事，又暖心又好笑，而且充满戏剧性。
那年外婆快九十了，身子骨还行，就是头脑不像以前那么清楚，总爱犯糊涂。突然有一天，外婆不与任何人打招呼，毫无预警地一个人从老家坐着公交车，来到五十多公里外的县城。
为什么外婆要到县城呢？因为那时我们家和小姨一家都在县城居住，她应该是想念她的两个女儿和孙辈们了。然而，外婆到县城后，似乎也不记得要去哪里，或者不像以前那样能找到我们和小姨的家了。于是，她索性就在县城最大菜市场的侧门旁，往台阶上一坐，悠闲安逸地晒着太阳，打起盹来，一副处世不惊、悠然自得的样子。
直到母亲去菜市场买菜，远远瞧着那个晒太阳的老太太特别眼熟。走近一看，差点把菜篮子摔了，“哎哟，我的妈呀！”母亲一声惊呼，当时腿都软了，感觉实在不可思议。
母亲怎么能想到，岁数那么大、头脑有些糊涂的外婆，居然敢不声不响地从老家溜到了县城。要是那天母亲不去买菜会怎样？外婆丢了怎么办，伤到哪里怎么办？出了什么事情，怎么得了，真是不敢想象！
虽然母亲终于把外婆领了回来，但我们全家还真是后怕，个个吓出一身冷汗。在老家的舅舅和舅妈满村子找不着人，更是急得如热锅上的蚂蚁。好在一切终于有惊无险。
谁能想到，外婆竟然能干出这么“惊天动地”的事来？
我事后想，这也许算是外婆此生一个十分了不起的“壮举”了吧。她毕生心中执念只有她的儿女和亲人。要么是家里的，要么是外面工作生活的，每一个都是她的心头肉。否则，这老太太哪敢这么不管不顾地往外跑？
这，就是我的外婆。外婆的眼睛，外婆的目光，永远只看得见自己疼爱的人，却唯独没有她自己。
