网站用户
父爱如山，这是很多孩子从小到大心中的自然感受。对于我来说，当然也是如此。
父亲老了。其实作为父亲的儿子，我也早不年轻。人到中年而不是二十多岁才来写这样的文章，是不是太不正常了？
转念一想，写作能使我快乐，与父亲在一起的点点滴滴，更是深刻地影响着我。所以，谁又没有一对充满爱和梦想的腾飞翅膀呢？
因此，我还是忍不住想说说我的父亲。
如果没有父亲和他那坚实可靠的肩膀，就没有今天我们一家的美好生活。当然，也就不会有我或充满欢乐，或曲折丰富，或荆棘丛生的人生之路。
父亲出生于一个普通的农民家庭，是金沙江沿岸长大的彝族汉子。我从没见过爷爷，他走得太早，只留下视力不好的奶奶和三个儿女。等我来到这个世界的时候，大伯已经在外地当上门女婿，小姑也已经嫁人，父亲在外婆家所在公社工作，家里就剩奶奶孤零零一个人。
后来，父亲母亲结婚有了我和妹妹。再后来，为了照顾奶奶，我们不得不从外婆家搬回老家，也就是我的故乡阿巧。
多少年来，父亲的肩膀如温暖如煦的港湾，是支撑我们成长的参天大树。无论何时何地，父亲总是默默当好坚强后盾，护佑着我们健康成长。
外婆家至我们故乡的距离，按现在来说是不算远的。因为现在交通四通八达，开车一两个钟头就能到的路，很方便。然而我小时候，这大约七八十公里的山路，对于我们一家人来说，却几乎是比登天还难的旅程。
那时我虽然小，但还是有着朦朦胧胧的记忆。记得五岁那年夏天举家搬迁的场景：母亲背着妹妹，手里还牵着我；父亲背着山一样的行李，时不时还要把我驮在背上。烈日下，父亲的背弯成一张弓，这样一方面是为了背上的我更舒服，同时也是因为他的整个身体还要支撑压在身上东西的缘故。就这样，一家人爬坡上坎，挪步艰难，一步步随着小道不断向前迈进。
特别是爬坡时候，父亲的背更弯了，肩更低了，我能感受到他每走一步都很艰难。汗水布满他的额头，每走几步他就要用搭在肩上的毛巾擦一下。每爬一个坡，都能听见他沉重的喘息。那些滴落在山路上的汗珠子，怕是比金沙江的浪花还多。
实际上，这样七八十公里山间小路的“旅程”，我们全家每年要走一两次，每次要走两至三天，而且一走就是十多年之久。每次从家出大山，或去外婆家，或去远方求学工作，这样的旅程都会重复一次。
那时候的日子是真苦啊。
那时候没有多少吃的、喝的、住的。每次这样远行，我们渴了就捧一捧山泉水喝，饿了就吃事先准备好的洋芋，或者荞麦饼之类的东西。住的更是，由于当时很少有什么旅社宾馆，我们走到哪天黑，就到哪里找住处。
往往走到路边某个村庄天就黑了，而且全家人又冷又饿。父亲就挨家敲门求宿。说来也怪，不管认不认识，乡亲们见我们拖儿带女风尘仆仆半夜来访，几乎没有人拒绝。
我至今记得那些温暖的夜晚：素不相识的大婶往灶膛里添着柴火，铁锅里煮的洋芋咕嘟作响，辣椒在炭灰里烤得焦香。虽然清苦，却是人间至味，对我们而言都是多大的幸福。至今，对这些素不相识、却能雪中送炭的乡亲，我都深深地心怀感恩，心生敬意。
趴在父亲背上，我总觉得自己和妹妹们都是父亲母亲庇护下最安心的小鸡崽。只要有他们在身边，只要倚靠着父亲的肩膀，我们就无比踏实和温暖。那些年翻过的山梁，走过的夜路，都在告诉我：有父亲在，就没有过不去的坎。
是啊，人们总说父爱如山。其实，如果没有那种刻骨铭心的深刻记忆，未必每个人都能懂得其中的滋味。
幼时的我，许多事情都可能会淡忘，但父亲有时背着我，有时背着妹妹，还要背着许多东西爬坡上坎，再艰难也要把我们带回家的情景，却一直印在我的心里。
父亲的肩膀，是一种温柔而坚定的力量，是全家永远的依靠。十二岁出门求学后，我离家越来越远，与父亲在一起的时间也就越来越少了。直到有年假期听母亲说起一件事，让我更加明白“父亲”这两个字的重量，也更加懂得什么叫男人应有的责任担当。
母亲说的是这样一个故事，让我每次想起都热泪盈眶。
我们老家以种植玉米为主。而玉米要想高产，除了天时地利、优良种子和温度水分外，最重要就是要有充足的肥料。种过庄稼的朋友都知道，除用农家肥外，还必须施用化肥才能提高作物产量。当时处于二十世纪八十年代中期，物资紧缺可以说是全国普遍存在的现象。在我的故乡，要想买到一袋化肥（主要是尿素），是非常不容易的事。
当时，父亲在离家约四十公里山路的一个乡镇工作，平时很少回家。那年夏天，父亲在上班的乡镇居然买到了一袋化肥，这当然让他如获至宝。
可是，那时候交通不方便，怎么把这袋化肥运回家却成了难题。
从父亲工作的乡镇到我们乡镇政府所在地，虽有一条七十公里号称的“公路”，不仅非常绕，而且不过是连老马走着都打晃的土路，更别说通车了。农时不可耽误，父亲该怎么样才能把这四十公斤重的化肥送回去呢？这让父亲陷入了深思。
好吧，按现在流行的说法，我不妨给父亲背这袋化肥回家写个方案。这里有两个选择：第一个，绕道走公路虽然路宽安全，但要走约七十多公里，非常不经济不省时，这个方案父亲肯定想都不想就否掉了。
第二个，就是从父亲上班的乡镇直接走小路，路程可以缩短至约四十公里。但要爬坡上坎渡河，翻越无数座高山，甚至要翻越被人们称为鸟都难以翻越的“老鹰窝”。
老鹰窝这山，光听名字就够吓人。我曾随父亲走过一回，真是难于上青天。这里山峦屹立，苍劲挺拔。垂直的山势向上延伸，仿佛直插云霄一般。而站在山巅的时候，俯瞰群山连绵，云海翻腾，又让人感到一种令人惊悚的感觉。
老鹰窝几乎与世隔绝，却又是父亲工作乡镇与我的故乡乡镇之间最近的必经路线。这里仅靠一条九曲回肠的小道与外界相连，是直接不能叫路的。走在这挂悬崖边的路上，仿佛云彩雾气都在脚底下飘。别说背化肥，空手走路都会腿肚子转筋。
我不知道当时父亲是怎么想的。但过程和结果却是我永生难忘的。那就是：父亲选择了第二个办法，决定亲自背化肥回家。
那天清晨，父亲把化肥袋用绳子往双肩一挎，就像背起整个家的收成。按照父亲背一包化肥的负重，应该至少一天半才能到家。于是，父亲从上班的地方，四十公里山路，四十公斤化肥，他硬是一边丈量着脚下的土地，一边一步步背着化肥往前挪，直至到家。
其实我真的难以想象，父亲是怎样下决心，又是历经怎样的千辛万苦，才把这袋化肥最终背到家的。当时，父亲的背一定辣得生疼吧。这么远的距离，这么难走的山路，这么高的山，普通人哪怕空着手翻老鹰窝都会腿软，更何况背着满满一袋化肥？山高路远，山高水长，父亲的肩膀该磨破了多少层皮，汗水该浸透了多少次衣裳？
当听到母亲讲这个故事时候，我的心似乎在哭泣。默默之中，我仿佛能听见当时父亲负重爬坡的喘息声，仿佛能看到父亲蹒跚前行的背影。我感觉父亲那宽厚而坚实的肩膀仿佛能承载整个世界的重量，似乎他每一寸肌肉都充满了无与伦比的力量。
现在我才懂得，父亲背的不是化肥，而是沉甸甸的爱，它源于父亲那大山一样的情怀。他那种强烈的责任感和坚强的意志品质，正是我前进路上的航标灯。是父亲教会我什么是爱，什么是责任；也教会我什么叫坚韧不拔，什么叫坚持的力量。父亲的一言一行，教会我怎样才能做好一个顶天立地的男子汉。父亲给我的一切啊，就是我安身立命的根本。
这么多年过去，父亲背化肥走路回家的故事却一直深深印在我的脑海中。每当想起这件事，我都会心潮起伏，热泪盈眶。今天站在城市阳台上远望，我依然能看见那个背着化肥的身影，正在云遮雾绕的山路上为我丈量着做人的高度。
如今，父亲已经生病瘫痪多年，轮椅上的父亲，白发里藏着岁月的风霜，皱纹间刻着人生的沟壑。可那双眼睛依然明亮如星，笑容里还是我熟悉的倔强，更丝毫没有减少他作为男人的气质和肩扛万钧的力量。尽管岁月的道道皱纹记录着父亲经历的风风雨雨，他依然是我永远的骄傲。
是啊，每当看到父亲坐在轮椅上对我笑，我心里总是又酸又暖。酸的是，如果父亲当年要是不那样辛苦，是否就不会生这样的病了；暖的是，父亲母亲终于把我们兄妹培养成人，而且如今全家儿孙满堂，其乐融融。那些年的苦，到底酿成了今天的甜。这一切，都是他们给我们的。我如何能不心存感激，幸福满怀。
我深知，父亲当年肩上背的何止是一袋化肥那么简单，它是父辈们为儿孙树立的高山仰止的精神丰碑。多少年来，无论是孩提时的跌倒病痛，还是成长中的烦恼挣扎；无论是学习工作的成功挫折，还是为人处世的品质操守，父亲的关怀从不会缺席。父亲哟，他总会挺起双肩，伸出双手为我们护航，循循善诱让我们明白做人的道理，身体力行为我们树立做人的典范。
父亲的肩膀，让全家感受着一种无尽的安心和依靠，是撑起我们信念和希望的支柱，是照亮子女孙辈们不断向上的灯塔。每当生活压得我喘不过气来，只要想起父亲当年背着化肥翻山越岭的背影，就觉得再难的路，也能一步步走完。
父亲的肩膀，就是那座山，就是那座桥，就是那根支撑我们成长的擎天巨柱。父亲那宽厚的肩膀，就是那含蓄而深沉的父爱，就是那给我们无尽勇气的力量源泉，是我们最温暖的港湾。
父爱如山。父亲的肩膀哟，永远是激励我们前行的力量......
