网站用户
人们都说我是一个念旧的人，其实我自己也是这样认为的。我的念旧表现之一，就是对故乡一如既往的依恋。我似乎像一个永远也长不大的孩子，至今都总感觉还在故乡母亲怀抱的呵护之中,连梦里翻身都带着老屋稻草垫的窸窣响。
比如故乡那座曾经给了我和家人许多悲欢离合的老屋，以及我们在那座老屋发生的许许多多故事，即使过了数十年，却依然清晰浮现在我的眼前。之所以说是“曾经的”老屋，是因为这座老屋早已被拆除，甚至已经成为村里其他家的房址。即便如此，老屋以及发生在老屋的一切，还会时不时走进我的睡梦里......
听父亲说，老屋是爷爷去世后建盖的。上个世纪中叶前夕，由于社会动荡等原因，爷爷由他的长辈带领从外乡一个叫普德的村庄，搬迁到现在的阿巧老家。历经艰辛终于落脚下来，建了一座茅草屋。爷爷去世后，年轻的父亲扛起家庭重任，又请人建了我说的这座老屋，所以它从年代来说并不是很久远。
其实老屋只是金沙江畔农村一座普普通通、规规整整的土掌房建筑。这种土掌房房顶不是那种瓦房建筑，而是用木头建成骨架后，在顶层用很多木头作横梁；然后在横梁上铺起密密麻麻的木柴块，再用村里的胶泥糊在木块上；最后用土铺在顶层夯实、平整。这就是金沙江畔独特典型的土掌房。这种土掌房的优点是冬暖夏凉，非常适合干热河谷地区的天气。
土掌房这种“一正两耳，规范简单”的建筑布局风格，在我的故乡非常普遍。其中正房三间，正房堂屋是客厅，旁边两间是卧室。耳房两间，一楼养猪牛等牲畜，二楼则有客房和堆东西的杂物间。中间院子不大不小，本来应该是用来晒东西或者作为一家人活动空间的。但由于猪、牛、鸡等牲口多而杂，房子整体又不大，所以院子最后也被这些动物“占领”，竟成为一个粪堂甚至粪坑了。
这样的房屋环境，当然是非常不利于人居住的。但在过去很长一段时间，它却是金沙江边农村住房环境的真实写照。而且，如今看来这些普通简陋甚至有些脏乱的居住环境，当年对于我们家来说却是全部的家当和安居之所。
父亲最遗憾的是爷爷和家里的两位叔叔很早就去世了。据父亲说，爷爷去世那年他才十二岁。之后，奶奶一人把大伯、小姑和父亲拉扯长大。而且奶奶早年眼睛就几乎看不见，干不了什么农活。“穷人孩子早当家”，所以父亲兄妹三人几乎是很早就参加大集体劳动，挣工分，出民工，后来大伯和父亲又被抽调参加各种社会活动。
再后来，大伯到外地当上门女婿，父亲慢慢走出农村吃上公家饭，小姑也成家嫁到外地，于是老屋长期就只有奶奶居住。直到我五岁那年，为了照顾奶奶，我们一家才从外婆家乡搬到父亲的家乡。自此，奶奶和我们才得以在老屋团聚。
当我们到故乡与奶奶一起生活时，我才发现奶奶不仅仅是眼睛不好那么简单，实际上奶奶已经双眼完全失明了。这让我很惊讶，因为这是我完全预料不到的情况。但是，在初期的简单磨合后，我们适应了与奶奶一起的日常生活，而老屋就是我们一家虽然艰苦却又温馨的最好见证。
如今几十年过去，最记得的还是奶奶自我照顾能力非常强，而且做活计也丝毫不逊色。
我们回到故乡之前，奶奶都是一个人在老屋生活。虽然她眼睛不好，但不管到家里哪个角落，她都能做到活动自如。甚至奶奶还能自己做饭、养猪和喂鸡，几乎没看到有什么不便之处。我不知她是怎么做到这一点的。
那时候我们一般只能吃包谷饭，而包谷饭做法比较复杂。首先要把包谷粒拿去石磨里推细。而这奶奶也有办法：家里就有磨，奶奶总能灵活地把包谷粒准确倒在磨盘上，然后非常熟练地推着磨把手规律地转圈。
有时候，妹妹还会帮奶奶把包谷粒放进磨窝里，既是帮奶奶干活，也是一种玩乐的方式。奶奶开心，妹妹也开心，真是一个小小的温馨回忆。不一会儿，包谷就磨细了。包谷磨细后，奶奶又把磨好的包谷用筛子筛一遍，包谷饭的原料就准备好了。
对于一般人来说，我觉得这没有什么了不起。可是奶奶眼睛看不见，是怎么办到做家务能灵活自如这一点的呢，我总是百思不得其解，也许这就是人们说的“熟能生巧”吧。
到煮饭环节更绝。添水、和面，灶上洗大锅，支甄子，添甄脚水，把包谷面加入甄子，盖上盖子，烧火添柴，一气呵成。而且蒸包谷饭中间还要再倒出来重新洒水，再和面，再重新蒸，比较复杂。奶奶依然一切做得井井有条，完全像个正常人一样，真是不能不让我感到惊奇。
母亲说，除了煮饭，奶奶还有一个绝招，那就是缝衣服。
只要有人帮奶奶把针线穿好，她就能连续不断、规规整整地缝衣服，所以当时我和妹妹总是佩服得不得了。她的眼睛完全看不见，中间线用完时是怎么自己换线的，至今对我们来说都是个谜。我后来总不时想，老屋中的每个角落奶奶都“摸”了不知多少遍，碰了多少壁，最后才练出这份本事的吧。
老屋不大，却是我们温暖的港湾。
每当母亲外出做活回家，奶奶总能把热饭准备好。等我上学后，奶奶每天除了做饭在家带妹妹们，就是等母亲下工，等我放学。那时候，一家人吃得简单，生活枯燥，但日子就在这样平凡而又平和之中一天天过，温馨而幸福。
只有奶奶带孩子在家的时候，她居然也能把我们照顾得很好。比如我们如果在旁边玩什么东西，奶奶仅凭声音就能辨别出谁在做什么，甚至大概在哪个位置她都清楚。
还有一个事情也很让我疑惑，奶奶是怎么知道吃饭时间的呢？或者，她是靠什么来判断一天的某个时间该做什么呢？想想真是玄妙得很。
奶奶带娃绝大多数时候都很可靠，但毕竟眼睛不好，有时候也会出些小意外。比如有一次奶奶听声音以为是牛在厦坎上捣乱，于是用柴棍去打。实际上是妹妹在玩耍。柴棍打到妹妹身上，疼得不行。直到妹妹哭起来，奶奶才反应过来，这让她伤心自责得直掉眼泪，好几天都吃不好，睡不好。
那时家里虽然生活条件较为艰苦，但老屋里开心的事却一点也不少。
说来有趣，我在老屋居住期间有个特别与众不同的爱好，那就是学当小木匠。这，在同龄人里可不多见。
记得邻居家一位爷爷是老木匠。他会帮人盖房子，打家具，在村里很受尊敬和欢迎。他家有两个比我小的弟弟，我们平时很喜欢在一起玩。很多时候去他们家，都能看到爷爷正在做木工活。去的次数多了，我居然对爷爷做的木工活和各种工具很感兴趣，总是爱拿他的工具玩，东弄弄西弄弄的。
爷爷是个特别慈祥的老人，除了叮嘱我注意安全外，从不阻拦我摆弄他的工具。他还会耐心教我一些简单的木工活，比如怎么拿刨子、怎么打凿子、怎么锯木头才省力。现在想来，这简直是他对孙辈最大的宠爱甚至溺爱了。换作现在，哪个家长敢让八九岁的孩子碰这些锋利的工具。那时候的我就是个不知天高地厚的小屁孩，爷爷却放心让我尝试，现在想想都觉得充满感恩和疑惑。
不仅如此，在较长一段时间里，我居然真的迷上了木工这门手艺。一放学后就会跑到爷爷那里借工具。记得我借得最多的就是锯子、凿子和小锤，也许这些就是木工最常用的工具吧。工具借回家后，我就开始拿家里的木头或木板学做各种小东西。比如小木枪啊、小木车啊之类的东西，而且还做得像模像样的。
当时我对木工活痴迷到什么程度呢？这么说吧，就算母亲喊吃饭，我也总是嘴上应着“马上来！马上来！”，手里的锤子却停不下来，还是在那里敲敲打打的，所以母亲也是“只闻我声，不见我影”。最后总要等母亲扯着嗓子吼起来，我才恋恋不舍地放下工具，磨磨蹭蹭地往饭桌挪。
还真别说，经过一段时间学习，我竟学会打一些简单的小凳子之类的东西，还居然做了一架当地的秋千，供妹妹们玩耍哩。
要说最“了不起”的壮举，要数我十岁那年突发奇想，决定自己做一张床架。说干就干，我叮叮当当地忙活了好几天，终于把床架给“造”出来了。看着完工的作品，感觉什么都完备，我正暗自得意，心里那个美啊！谁知刚躺上去试睡，“哗啦”一声，床架直接散架了，最终以失败告终。
现在想来，这当然是件糗事。但对那时的我来说，却是件不得了的“大工程”，如今回味，这也算是一桩童年趣事吧。倘若当年读书没走远，说不定今天我就在村里当个木匠师傅了呢。
过去大多数农村房子的墙都是土夯的，也就是“舂墙”。舂墙就要用到一种叫“墙板”的东西，而这种墙板舂墙时候要由一种叫“夹条”或“夹板”的东西夹住，还要用一根五厘米左右粗的细条穿过里墙，与夹板相互绑定才能发挥作用。工匠们先用夹板固定墙板，夯土成墙。而这种“夹条”拆除后，就在墙里留下一个个规整的墙洞。也许因为这种墙洞冬暖夏凉，安全舒适，麻雀们特别爱选在这些墙洞里做窝。如今想来，那些墙洞何尝不是故乡建筑的智慧使然？如此懂得为自己挑选最安稳的家，何尝又不是这些小精灵的生活智慧？
放学回家的傍晚，总能看到有麻雀从墙洞里进进出出，感觉这些小精灵十分可爱。可那时我真是少不更事，有一段时间也竟然鬼迷心窍，跟着大孩子们去墙洞里掏起鸟窝来。我们的目的往往是掏鸟蛋，但有时还会掏出一些毛都还长不全的、肉肉的麻雀宝宝，惊吓得我慌忙塞回洞中。母亲发现我参与这样不知深浅的“玩乐”，更是抄起细条子边打边念：“劝君莫打三春鸟，儿在家中盼母归。”墙洞教会麻雀安家，竹条教会我敬畏，这些何尝不是最接地气的活道理？
从此，我再也不敢去掏鸟窝了。
我最爱的鸟儿是小燕子。
也许是金沙江畔气候适合燕子生存和繁衍，每年春节刚过，成群结队的燕子就会如约来到我的故乡。当房前屋后响起小燕子“唧唧啾啾”的鸣叫声时，我们就知道春天真的来了。
这段时间，老屋房檐下、横梁上，我们经常会看见燕子忙忙碌碌做窝的情景。
放学回家，我很喜欢搬个凳子坐在厦坎上，静静看着燕子们衔着小树枝、小草棒和小泥巴等东西来回穿梭。不出几日，看见精巧的燕子窝一天天成型，最终完完整整呈现在我们眼前，我就感觉燕儿非常了不起。
等做好窝后，燕子们就好像平凡人一样生活在屋檐下，也不怕我们。它们每天进进出出，叽叽喳喳叫个不停，显得繁忙而又快乐。我还真有些心疼它们，也有些羡慕它们。
不知不觉中，这些小家伙在老屋好像是我们的家庭成员一般，成为我和妹妹们的好朋友，彼此亲切和谐地相处着，让我们非常开心。最惊喜的莫过于某天清晨，突然发现窝边探出几张嫩黄的小嘴，这是燕子有小宝宝啦！我们更是喜欢得不行。
这样的时候，我们连说话都不敢大声，甚至连呼吸都放轻了，生怕惊扰燕子一家的生活，更怕影响小宝宝们休息。我和妹妹们总是会兴奋激动好长时间，每天都要数一遍小燕子的脑袋，像朋友一样关注着它们，陪伴着它们。其实，最后到底是我们陪伴燕子，还是燕子陪伴我们，已经分不清，化不开。这份牵挂啊，让平淡的日子多了许多期待。
直到过几个月后的秋天，燕子终于又飞走了。望着空荡荡的屋檐，我和妹妹们很是怅然若失。每当这个时候，母亲总安慰我们说：“别难过，燕子明年春天就会回来的！”我们又多么期待第二年春天快快到来。
就这样年复一年，每年春天总会有燕子来老屋做窝生活，我们也与燕子结下了深厚的不解之缘。其实，我们怎会知道去年的燕子和今年的燕子是不是一群呢？但我们还是一如既往地喜欢燕子，因为它们早已不只是候鸟，而是我们的朋友，是我们生活的一个重要组成部分。如今想起那些与燕子相伴的时光，心里仍会泛起阵阵暖意。
说起老屋的故事，就像翻开一本永远读不完的书。
老屋旁边，有块村里分给我们家的“自留地”，这是当时我们家真正能自由支配的“一亩三分地”，却是全家最珍贵的“宝地”，其意义是不同寻常的。这块地种什么都好，特别是雨季种的小瓜既长得快又水灵，吃起来味道很甜。再加上母亲勤劳双手的打理，这个小小的菜园子总能给我们带来很多惊喜。
最为神奇的是，这个园子里还有“鸡枞堂”，我们居然每年都能在里面捡到鸡枞。每当雨季来临直至雨下透，当飞蚂蚁到处飞舞的时候，鸡枞就会悄悄冒头。
记得有一年父亲回来探亲，临要回单位的早晨他竟在园子里发现了一大堂鸡枞。于是那天父亲用鸡枞炖了只老母鸡，那说不出的鲜美滋味至今让我难忘。更让我们开心的是，父亲因此又在家多留了一天。这份意外的惊喜，比鸡枞还要珍贵。
故乡的老屋，总是那样令人魂牵梦萦。有志者或许可以四海为家，但老屋却是一家人、甚至一个家族的根基所在，也是叶落归根这一美好愿望的深深寄托。
如今，尽管我那故乡的老屋早已被拆除，老屋的痕迹已经被岁月抹去，但它依然是我们全家每个人内心深处最难以割舍的牵挂。因为老屋不仅仅是一幢房子，也不仅仅是曾经栖身的居所，它更是全家历史的珍贵见证和深刻记忆；它是童年时光的载体，是深夜里梦醒时分泪眼朦胧中的幻影，更是我们心底最柔软、最神圣的一片净土......
哦，故乡的老屋。
