网站用户
人生一世，草木一秋。哪些是你最喜欢的，哪些是你最牵挂的，哪些是你最期待的，如此等等，每个人都有不同的答案。你见过的人，遇到的事，走过的路，喜欢的东西，各有各的不同。也许，这才是丰富多彩的人生。
比如，如果有人问你，你最喜欢什么树，你会怎么回答呢？我会告诉你，我最喜欢和牵挂的就是故乡阿巧那棵又老又大的大红椿树。久而久之，“大红椿树”也成了它的名字。
阿巧地处金沙江干热河谷半山地带，兼具热带亚热带气候植被特征。这里既能种植甘蔗、花生等作物，也能种植玉米、高粱等作物；生长着攀枝花和红椿树等树种，也有松树、杉树等树种。因此，我的故乡有些地方植被很好，有些地方植被较差。就这样，故乡的群山就像一幅斑驳的织锦，丰茂与贫瘠交织，在炽烈的阳光下诉说着这片土地倔强的生命力。
故乡四周群山环绕，就如一把“撮箕”把全村精心保护起来。在这“撮箕”边缘又有一个小山包，我们村称之为“庙包”。据老人们说这里以前有座庙。在庙包和村子之间又有一片很大很平整的土地，这就是云贵高原很常见的“坪子”。所以我们村又常被别称为“阿巧坪子”。那棵勾人魂魄的大红椿树，就座落在阿巧坪子旁边的庙包上。
红椿树属于国家二级保护植物，但大大小小的红椿树在阿巧其实还是不少的，在村子中间就有两棵。记得我小时候这两棵树还不大，现在已经长成参天大树，而且树脚早已成为老人们经常纳凉休憩的地方。但这两棵红椿树与庙包的那棵大红椿树相比，就显得相形见绌了。
庙包大红椿树高约数十米，据专家考证树龄约560年，已被列入禄劝县古树保护名录。它的根茎部分七八个壮汉都只能勉强围得过来。这棵大红椿树的整个枝叶铺展开来就好像一张大网，把一半庙包和一部分坪子地遮盖着。我想用撑开的伞来形容它，但实在不符合。我也无法用一个占地多少平方米的数字来形容它，因为它实在太大了。
这么说吧，夏天时候，如果连上被遮盖土地的面积，全村几百口人全部来树下乘凉，恐怕都不显得拥挤。因此，你就可以想象这棵大红椿树所显示出的那种壮美，以及它在整个村里人心目中的地位。在全村老老小小眼中，它几乎就是神一样的存在。外出阿巧人如果有时间异乡聚在一起，很难不谈到大红椿树，因为每个人心中都有一个大红椿树情节，再长时间都无法抹去。
对故乡孩子们来说，大红椿树简直是天堂般的存在。
夏天放学或者周末，家长要求每个孩子都去地里找猪草，我的故乡直接叫“找猪食”，而坪子地玉米丛就是孩子们的首选。一方面这里猪草又肥又多，找猪草不费力；更重要的原因当然是这里挨着大红椿树。
往往伙伴们找完猪草，就会一起约着到大红椿树下玩耍。实际上大家事先就有准备，这个时候好像变戏法似的，有的拿出扑克，有的拿出煮熟的红薯、鸡蛋或者其他什么吃的，反正家里有什么就拿什么。接下来，伙伴们一边打扑克，一边尝着美食，一边打闹着，有说有笑，不亦乐乎。
那时候的童年啊，虽然简单，却也有趣，有找不完的乐子。在大红椿树下庙包上，嬉笑怒骂是常有的事，有时还进行摔跤比赛什么的，也经常有小朋友打输了哭着鼻子回家的。有时也会告家长、告老师，但最后都不了了之。事情不大，有哪个家长或老师又会把孩子们玩乐时的小矛盾当回事呢。而孩子们更是，事情一过，第二天又是形影不离的好朋友、好兄弟，前一天的小过节早就忘得一干二净啦。
倒是常常还有这样一种情况。大家猪草都只找到一半，就有人鼓动玩扑克，经不住诱惑的同伴纷纷上钩，大摆起阵仗来。
当时我记得打扑克叫“甩小二”，大家在大红椿树下一甩起小二就不知天昏地暗，更不用说找猪草了。等天色暗下来发现猪草还找不够的时候，大家才愁着怎么回去向家长交待。
这时候，往往就有一个狗头军师站出来：“那还不简单，大家去找些柴棍来！”于是纷纷去找柴棍。只见狗头军师拿细柴棍插在背篓深度中间位置，架起一个空架子，那样背篓下半部分是空的。然后他命各人把自己的猪草放进去。这样看起来背箩就满啦，还稍尖！
然后大家有的高兴、有的忐忑，各自背着猪草回家。遇到头脑灵光的孩子，到家就赶快把猪草往猪草堆倒去，然后收好柴棍悄悄丢到柴堆里。母亲没有时间精力管，或者看不出来，他就躲过了一劫。
如果是粗心的小朋友，回到家把背箩直接顿在猪草堆旁就去吃饭。等母亲来垛猪草时，才会发现这好气又好笑的一幕。母亲心情好时哑然一笑也就过了，谁还不是从小时候过来的呢。万一碰到母亲心情不好时，那一顿臭骂或者“毒打”（往往是细条子伺候，我们也叫“吃跳脚米线”，一笑）也就免不了了。此时，这位伙伴心里也会不由得埋怨起那狗头军师来。
过年时节，大红椿树下总是最热闹的，也是孩子们最期盼的时刻。
二十世纪七八十年代，物质不像现在这样丰富，鸡鸭鱼肉当时都是奢侈品，衣服鞋子之类更不是想买就买想换就换的。这些吃穿的东西，是过年时候才能享用或享受的。
但终究，年味再淡的人家也要郑重过这个年的。父母置办年货时，总不忘捎回几扇沉甸甸的红糖，那暗红的色泽里仿佛沁着整年的甜意。
待到年三十，灶屋里便飘起煮肉的醇香，父亲宰鸡时总会仔细地将鸡腿肉单独剔出：粗壮的大腿留给小妹，修长的小腿分给大妹和我。可我们这些平日里馋嘴的小人儿，此刻却都舍不得吃鸡腿。父母也心照不宣地由着我们，他们知道孩子们自有打算，留着鸡腿有特殊的用途。
第二天大年初一，父亲便轻手轻脚起身做早饭。按老家“妇女初一不沾活计”老规矩，他不仅要煮好平常的饭食，还要煮上一锅母亲平日攒着的带壳鸡蛋。开饭时，父亲又把带壳鸡蛋分给我和妹妹们。可我们却都守着各自的鸡蛋，你看看我，我看看你，谁都不舍得剥开那层温热的蛋壳。
吃完饭，母亲便从箱底取出叠得齐整的新衣裳，给每个孩子都装扮得鲜亮。一家人便高高兴兴地到村里人多地方玩耍。
大年初二终于到了，这一天是孩子们去大红椿树“捡饭”的日子，我想就是类似于现在去野炊吧。
一般头天晚上，孩子们就会缠着母亲，请她帮每个孩子把鸡蛋用红纸染红。母亲接着又每人分一扇红糖，在红糖中间擂一个小孔，穿一根麻线。配上大年三十舍不得吃的鸡腿，再加上水和其他什么吃的，这就是第二天“捡饭”的完整装备了。这天晚上，平时倒头就呼呼大睡的孩子们，往往还会兴奋得睡不着觉。
第二天一大早，兄妹三人迫不及待穿上新衣服，每个人把红糖挂在脖子上，背着昨天准备好的东西，然后雄赳赳、气昂昂地向大红椿树进发。
等我们到的时候，好多小朋友都已在那里集中，大家带的东西大同小异，这也是那个时代的特征。但是，大家就是喜欢把东西拿出来显摆，暗暗比哪个拿的鸡腿大，哪个的新衣服更好看，哪个脖子上挂着红糖，甚至如果哪个带的红糖是“糖狮子”，那更会成为大家羡慕的对象。
这一天，小朋友们比归比，嘴快的还说了出来，但竟然没有人生气。过年么，大家都高兴。反而你分我一口，我分你一口，大的还很会照顾小的，真是亲兄弟、亲姐妹似的难得场景了。这样一天快乐的“捡饭”过去，对于大家来说才算是过了一个年。
发生在大红椿树底下的故事，三天三夜都讲不完。
在故乡孩子们的记忆里，实际上大红椿树下就是当时的游乐广场。太多真实的童话故事曾经在这里上演，太多的童年友情就在这里悄然滋长。大红椿树和大红椿树下那个山包、那块平地，早已成为一代代孩子心中永不褪色的“老地方”。
日子年复一年过去，我们也从什么都不懂的童年跨入了中年。但一幕幕、一桩桩发生在大红椿树下的儿时往事却依然深深印在脑海里：那树影婆娑间跃动的阳光，树皮粗糙的触感，伙伴们嬉闹的欢笑声，还有那混合着泥土芬芳的气息......
如今故乡的青山依旧叠翠，那些熟悉的面孔虽已添了风霜，却始终带着记忆中温暖的笑意。大红椿树伫立在时光深处，它的每道年轮都镌刻着我们的童年，让我记忆犹新，挥之不去。
哦，我仿佛永远都是那个在树荫下追逐光影的孩子，被这份乡愁温柔包裹着，甘愿沉浸其中，一醉不醒。
