网站用户
春节刚刚过去，又不得不离开故乡，奔向工作岗位。实际上每次回到故乡，离开时总是踌躇彷徨，似乎脚有千斤重，总是不想挪动。那故乡灶房的烟火气息，那乡亲饭菜的扑鼻香味，那滋滋冒油的夜间烧烤，留给自己太多的留恋与回味。
哦，故乡，哪有那么轻易就能放下。临别时村里老老少少的挽留，兄弟姐妹的依依不舍，总是在眼前闪现。
恍惚间似乎才猛然醒悟，思念故乡，不仅是思念故乡的山山水水，也不仅是思念故乡的片片土地，更是思念给这一切带来灵魂的父老乡亲。这些用布满老茧双手改变着故乡面貌的男男女女哦，更是我最深沉持久的情感所系。
“月是故乡明，人是故乡亲”，这话说得真切。是的，故乡一切都是游子心中的牵挂。而故乡乡亲当然是游子最亲近的乡愁，也是游子留恋故乡的最重要载体。因为，如果没有他们，又何来那浓浓的乡情呢？故乡乡亲是那片乡土的主人，无论男人女人，还是老人孩子，都各有各的生活样态，也各有各的思维方式，更各有各的灵魂情感。正是他们，才成就了我的故乡。
每当想起故乡，我就想起故乡老人的谆谆教诲，就想起男人的热情豪放，就想起女人的勤劳善良，就想起孩子的天真纯朴。他们哦，就是我对故乡魂牵梦萦的重要由头。
而故乡的男人们哦，用坚实的臂膀扛起了整个村子的希望。他们就是故乡坚毅果敢的象征，更是智慧力量的象征，也是责任担当的象征。那些关于他们的记忆如同金沙江的流水，时刻在心头荡漾……
还记得很小时候故乡建土掌房的情景。所谓土掌房，首先是整个房屋的地基是需要用巨大石头作墙底（又叫“石脚”）的；其次，墙的主体是土夯的，故乡把这个夯土的动作叫作“舂墙”；最后，房屋的骨架和顶的横梁，以及横梁上的铺陈面都是木质的。等前序所有工作完成后，再从村里一个叫泥油潭的地方取来上好的黄土，均匀盖在铺陈面上，厚厚夯实，土掌房就建成了。
这样建好的土掌房冬暖夏凉，也不会漏雨，真是故乡乡亲的一大创造。我这里说的当然不仅是故乡房屋的结构，更是说准备建房材料和整个房屋建设过程，都需要非常强劲的劳动力。而当时没有什么机械，这些工作全靠村里成年男子们拼力气完成。
比如打地基吧，当时没有什么钢筋水泥，或者故乡建房根本用不起钢筋水泥，所以就不存在什么用水泥打地基的说法。故乡世世代代用的都是老办法，那就是去山上或者村子河沟里采一些大石头来做地基。而采石头是一个非常具有挑战性的工作，无论是凿眼打洞，还是劈开巨石，都需要男人们付出艰辛劳动。彼时，男人们往往挥汗如雨，使出洪荒之力，累得好像一头头牛，才能采够一户人家建房地基所需的石头。
石头采完后还要运回家。如果是现在，这些都是简单的事情，只要请装载机和大货车来，几车就拉回家了。然而当时连公路都没有，又哪来的车拉石头呢？别说是货车了，就连小小的手推车都没有。但石头是不能不运到屋基上的，男人们只有一个办法，那就是靠自身人力。大石头几个男人扛也要把它扛回家，小石头就只能靠每个人背回家。
记得我小学时家里买了村里公房，但还是需在屋檐下砌一条二十余米的石槛。建石槛就要用石头来堆砌。这些垒砌的石头，全部都是父亲硬生生从河沟里一个个背回家的。
多年后我站在正房前，望着那些棱角分明的巨石，仍难以想象父亲是如何将它们从河沟中捞出，又一步步背上陡峭山坡的。每一块石头都浸透了父亲的汗水，承载着一个男人对家的担当，在岁月风雨中垒成无声的守望。
又比如砍木头和搬运木头，这是准备建房的另一个重要步骤。
今天建房基本上用的都是钢筋水泥和砖头，但千百年来木头都是农村建房必不可少的重要材料。我在这里也不是强调木头对农村建房的重要性，而说的是当时要把建房木头从山上砍下来到弄回家，整个过程有多艰辛，而男人们又为此付出了多少。
记得小时候，伯伯叔叔们农闲时的工作之一，就是到村里的公山找适合建房的木头，特别是对于准备建房的人家更是如此。现在看来砍伐树木当然是破坏生态的行为，但谁也不能脱离时代背景说事情。
当时农村建房绝对缺少不了木头，其中尤以松木用量最大。也许是因为松木树干笔直，质地软硬适中等缘故吧。男人们找到已经成材的松树，先砍下来，再修枝，去尖，削皮，这株松树就变成木材了。这活计看似简单，实则需要精湛的技艺——下斧的角度、削皮的力度，都关乎木材的品相。
但最艰难的，是将这些沉重的木材运下山，送到地基上。首先，木头一般半干就要运回家，以免丢失，所以非常沉；其次，故乡根本没有公路，更没有交通工具，从山上把木头运回家，全部要靠人工。具体做法一般是：首先用一种叫“钉牛”的东西钉着木材的大头，再把皮条系在钉牛上，人拉着皮条就可以运送木头到大路上。有时大家也会通过溜槽把木头从上面溜下去，到方便的地方再由人扛，这样比较省力。
那时候，我经常亲眼看到两个男人扛一根木头的情景。对于建房用作柱子和大梁的木头，更是要四五个甚至更多男人才能一起扛回家。正是这一点，让我深深感受着故乡男子那种大山一样的情怀以及吃苦耐劳的精神，是多么可贵。
这些场景，让我懂得了什么是真正的坚韧。在那个物质匮乏的年代，故乡男人们用最原始的方式，诠释着对家的热爱与责任。每一根房梁，都记录着他们的智慧与力量；每一块石头，都饱含着他们的汗水与执着。
再说到“舂墙”，其实就是夯土墙。
“舂墙”这门古老的技艺，是故乡建房最动人的场景。我小时候喜欢去看男人们舂墙，似乎总感觉他们不仅技艺高超，而且身上拥有无穷力量。因为舂墙是一项技术活，也很需要耐心和力气。用作墙的土要经过严格筛选，而且要一撮箕一撮箕从低处抬上去，越往上越艰难。
更高的地方，还要搭起木梯，改用背箩背才能把土运上去，其中的辛苦可想而知。泥土运上去后，还要拿专用夯墙木棒（故乡叫它“墙杵”）的一头，两个人一组喊着整齐的号子，用力往下舂，将土层层夯实。这个过程，就是所谓的“舂墙”。
你很难形容故乡一栋房子建成时，那一群男人的模样。往往一栋房的墙舂完，甚至整栋房建完，男人们本已呈古铜色的皮肤更加黝黑，本已干燥的嘴唇更加皲裂，本已蓬乱的头发更加显得毫无章法，特别是他们脸上的皮肤更加充满皱折。你只能从他们的眼神中看到疲惫与兴奋交织的目光，这种目光让你感到莫名的心疼和不舍，也会为主人终于建成自己的房屋而感到快乐。
故乡男人在建房过程中那种坚毅、勇敢和不怕吃苦的精神，当然是出于对家庭的热爱和满满的责任感，又何尝不是这些汉子用最原始的方式诠释着什么叫担当呢？
此外，无论是春耕时弓腰犁地的身影，还是背着粪筐在山路上蹒跚前行的脚步，抑或是寒冬到祖宗箐砍柴的坚持，都彰显着金沙江男儿特有的坚韧。一天往返三趟的柴火，每一块都啃咬着他们的汗水，垒砌着对家最朴实的守护。
故乡还有令人闻之色变的活儿，也许你连听都没听说过。那就是，到金沙江对岸四川一个叫绿车林村的“坛罐窑”，去背回一摞摞易碎的坛坛罐罐，然后再交给云南这边街上的人卖。
当时故乡所在的金沙江两岸间没有桥梁，两边乡亲交往交流只能靠几叶扁舟在湍急的江面上往返。然而，比渡江更险的，是通往江岸的山路，仿佛是大自然设下的重重考验。金沙江畔，高山连着高山，沟坎连着沟坎，它们仿佛天地间的屏障将两岸的村庄隔绝。江岸两侧，峭壁如刀削斧劈，怪石嶙峋，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
其间，仅有的几条山间小路蜿蜒曲折，有的地方狭窄得只够踩一只脚，仿佛是通往天际的羊肠小道。而脚下，便是那绿水滔滔、奔腾不息的金沙江。若要下至江底，让人如履薄冰；若要攀至山顶，则又宛如登天梯，稍有不慎，极其危险。一路上，即便是空手而行都非常困难，每一步都充满了挑战。
可就在这样难以言喻的条件下，居然就还真有这样一群汉子，经常用背架背着坛坛罐罐，穿梭于金沙江两岸之间，不能不令人瞠目结舌。
这些男人去程时爬坡上坎的艰辛自不必细说，但回程背着一堆坛坛罐罐行走，更是无比艰巨的考验。因为这些坛坛罐罐极其脆弱，劳心劳力不说，一路上只要稍有差池，就会部分或者全部变成碎片，造成货品俱失，前功尽弃。更有甚者，连背这些物件的男人也会有生命危险。
记得小时候邻居爷爷曾跟我讲过一个令人扼腕的故事。就是有一位汉子历经千辛万苦，一路提心吊胆，小心翼翼，经过很多天终于把坛坛罐罐背到街上卖罐的地方。就在准备把货交给老板的前一刻，他实在是太累了，并自觉已经到站就松懈下来。于是，他便把整背坛坛罐罐使劲顿在地上，嘴里喊道：“算得了！”意思是终于到了。
哪知由于他顿下背架时用力过猛，顷刻间所有坛坛罐罐就被震了个稀扒烂。这位伯伯惊呆了，也吓呆了，当场瘫坐在地。因为这意味着即将成功的前一刻，他所有努力都归了零。那么长时间的辛勤劳动，那么长时间的精神紧绷，那么长时间的担惊受怕，不仅没有得到回报，反而一切付诸东流，瞬间化成了泡影！
这一切发生得实在太快，这位伯伯当时真是欲哭无泪。此后，诺大一个汉子终于被击垮，生了一场大病，再也不去干这个活计了。
给我讲故事的爷爷一方面是告诉我那些故乡男人的独特经历，同时也是教育我凡事都要沉着冷静，有始有终。他教导我，遇到困难时，不到最后一刻不能轻言放弃；获得成功时，不到最后一刻也不能忘乎所以。否则，就会像这个背坛罐的男人一样，功亏一篑，“算得了”。
如今，随着桥梁飞架天堑，这危险的行当已成往事。但那些背坛汉子的身影，永远镌刻在故乡的记忆里，成为金沙江畔最悲壮的传奇。
这个“男人背坛”的真实故事给我印象如此深刻，以至于总是成为警醒自己的一面镜子，伴随着我的一生。实际上，它就是故乡男人超常艰辛劳作的真实写照，也是他们为了改变落后生活状态不向命运低头，面对再大困难压力也要坚毅前行的庄严宣示。
金沙江边的男人哦，就是这样勇猛无畏，就是这样勇往直前，就是这样敢于向恶劣的环境挑战。他们是顶天立地的男子汉！他们面对天险时的无畏，对待生计时的执着，始终让我肃然起敬，心向往之。
是啊，故乡的男人在纷繁复杂的世界中，始终保持着坚韧刚毅、忍辱负重的精神风貌。他们用心面对，用情投入，用力劳作，以点滴行动诠释着村子对面“木城大山”一样的担当情怀。
故乡的男人啊，他们宛如参天巨树，枝繁叶茂，为全家老小撑起一片宁静的天地。无论风雨如何肆虐，他们的身影始终屹立不倒。他们总是用坚实的臂膀为家人遮风挡雨，带来无尽的安全与温暖。他们是家庭的脊梁，默默守护着每一份平凡而珍贵的幸福，让生活的根深深扎进安稳的土壤中，茁壮成长。
如今，虽然故乡乡亲的劳动条件、交通条件、生活条件已大为改善，但故乡男人依然是每个家庭追求美好生活的重要支柱，当然也是故乡繁荣发展的重要支柱。故乡的大事小事，脏活累活，男人们都主动承担，互相帮衬，显示出应有的责任担当，也展现出宝贵的兄弟情深。
最典型的例子莫过于：村里不管哪家有什么红白喜事，几乎所有男人女人都会全员到齐。即使如今很多人外出打工，但只要有大事通知一声，大家不管在多远都要赶回来，积极参与，互相帮衬，让东家感受到集体的温暖。
“别家有事我承先，自家有事颠倒颠”，这句老话道破了乡情的真谛。每个人都深知，帮别人其实就是帮自己。只要别人有事时我争先恐后帮忙，自己有事时反而可以乐得清闲。故乡的男人们用最实在的行动，延续着这份情谊，让故土永远温暖如初。
这一点在办事请客时最为明显。
村里有自己相对固定的厨师队伍，每个人的特长是什么，适合做什么都清清楚楚。甚至哪位作为总负责，哪些是杀猪宰羊的，接待客人的，哪些是端茶倒水的，端盘收盘的，哪些是负责倒酒的，助兴的，娱乐的，也都明明白白。
不管哪家办事，大家分工合作，有条有理，这边杀猪褪毛，那边架锅烧水；东屋摆桌椅，西屋备碗筷。欢声笑语间，一边忙碌，一边好像走流程一样，就把事办得圆圆满满。每当遇到这样的场景，故乡男人之间那种不用言说，却已深入内心的情感融合与心灵默契，会让你不由自主深深折服。
实际上，这只是故乡男人间日常生产生活娱乐之中，早已积下深情厚意的外在表达而已。
在繁重的劳作之余，男人们当然有自己独特的减压和娱乐方式。最通常的做法就是相约一个时间，到某个伙伴家一起打一顿“牙祭”。不管到哪家，一只自家养的乌骨鸡，一锅杀完年猪后腌制的煮腊肉，一捧自家种的花生米，再加上房前屋后菜园里种的几棵农家蔬菜，经过女主人的巧手很快就会变成一桌香喷喷的饭菜。
接着，男人们围桌而坐。大家一边吃着美味佳肴，一边喝上几杯自酿的高粱“小锅酒”，一边开着各种并不过火的玩笑。酒过三巡，疲惫随之消散，压力随之释放，情感也随之升华。就在这样的氛围中，兄弟之间结成了无坚不摧的同盟。男人之间的情谊哦，就这样成为故乡情感凝结的基础和纽带。
故乡男人之间，似乎总有一种默契。
据说在曾经的战乱年代，连土匪都不敢来我的故乡阿巧，不仅是由于它地势特殊，更由于全村人不管男女老少都能“同仇敌忾”，特别是“阿巧男人不好惹”这一点，也是远近闻名的。
过去老一辈男人背桔子黄果等家乡土特产上昆明卖，又从昆明背柱子盐等回乡。由于大家始终保持团结，虽然山高路远，情况复杂，也没遇过什么大的风险。如今，男人们不管是在村里还是外出打工，只要谁有困难都能伸出援手，说故乡男人有一种侠肝义胆，也不为过。
故乡男人身上还有一种少见的柔情。无论对家人还是外人，他们总是捧之以心，待之以礼。男人们总是舍不得让自己的女人受苦，也不让老人做重活。每当客人到来，他们总是以小锅酒相敬，并视之为最高礼节。不管到哪家，你都能感受到他们浓浓的情意。
故乡的男人重视故乡乡亲之间的情谊，他们共同经历风雨，分享喜怒哀乐，一起缔造着故乡情绪价值的魅力，是友情的传承者。他们苦干加巧干，用自己的双手改变故乡面貌，传递社会良善正能量，引领着故乡不断向美好的明天进发，是乡村振兴发展的建设者。
其实，故乡男人的柔情，最体现在孝顺关怀老人方面。
人们总爱说“家有一老，如有一宝”，这一观念在我的故乡尤为明显。无论哪个家庭，甚至作为家里顶梁柱和作最后决定的男主人，不管考虑什么事情都首先把孝敬和照顾老人放在第一位。为了照顾老人，男人们宁可不外出打工，或者只敢在村子附近的小集镇打工。即使男人出去打工，女人一定要留在家里照顾老人。
年复一年，日复一日，“父母在，不远游”的古训深深沉浸于众人心田，早已深入大家骨髓，化作故乡亲朋邻里的行事之矩。它如同血脉中流淌的温情，让每一颗心都铭记着那份源自故土的牵绊与依恋。
村里的二哥曾经在县上工作，退休后几乎推掉一切外部交往，一年四季都在故乡照顾两位八十多岁的父母，哪怕连去镇上赶个街都是匆匆去匆匆回。一日日常天天日常，他一个大男人，每天替老人洗衣做饭，打扫卫生，把家里收拾得井井有条，把老人照料得舒舒服服。
村里人都说，没见过二哥这么细心的儿子。由于父亲无法下床，他每天端屎端尿，毫无怨言。出太阳时，他把父亲背到屋檐下晒太阳；天冷时，他烧个炭火给老人烤。老人只要生病，不管寒来暑往，不管披星戴月，不管风里雨里，他总是及时送医喂药，分秒不敢耽搁。
其实哥哥做的这些事情足够普通，都不是什么惊天动地的大事。但正是这些平凡的点点滴滴，照亮了父母的心，也照亮了乡亲们的心。他总是说：“父母养我小，我养父母老，这是作为孩子应该做的嘛！”
然而，我却从哥哥身上看到了一个男人的细腻温厚。这种情感，也许朴素，却是多么难得。
是啊，父母的恩情当然是永远都不能忘记，也是无法报答的。但哥哥所做的一切，不正是所谓的侠骨柔情吗？不正是故乡男人温柔的力量吗？
故乡的男女老少，每个人都有自己的性格特点。故乡的男人粗犷，但也醇厚，你总能在大是大非中感受他们的坚定；勤勉，但也有少许固执，其他人很难改变他们的成见；诚恳，但也有少许短视，难免不见兔子不撒鹰。可这些就是金沙江畔男子独有的特色，难道不正是故乡男人可敬可爱之处吗？不正是他们的坚守，才成就了今天故乡的美好吗？
哦，故乡的男人，他们既像山一样坚韧，又像水一样温柔。他们既胸怀千万里，又心思细如丝。他们是社会的砥柱，故乡的灵魂，是这片土地最坚实的脊梁。
故乡的男人，我如何不为他们感到骄傲和自豪。
哦，故乡的男人......
