网站用户
故乡是每个人心中最柔软的牵挂，她的一草一木、一砖一瓦，都深深镌刻在游子的记忆里。
每当夜深人静时，最温暖的乡愁总会停驻在那盏迟迟不肯熄灭的灯火中。那是全村知识的宝库，是智慧的灯塔，是梦想起航的港湾。在我的故乡，她有一个好听的名字：阿巧小学。
故乡阿巧位于金沙江畔最普通的一段，但对于我来说，却是比世界上任何地方都还要重要的地方。这片土地用她温暖的怀抱哺育了我，将故乡的烙印深深渗透在我的血脉里。
阿巧小学，这座知识的圣殿，不仅是我获得知识的启蒙地，更是我认识世界的第一扇窗。故乡的小学哟，无时无刻不在牵动着我的心弦。如何不让我思念感恩，如何不让我梦里依稀，甚至让我回眸的眼眶里都饱含热泪......
阿巧小学静静伫立在故乡东北角半山腰，虽处村落边缘，但地势非常好，从阿巧坪子这边望去，它仿佛就在一个平台上。从阿巧坪子远眺，她宛如一位智者端坐在山间，让人莫名其妙产生一种敬意。实际上，从坪子到学校，还要下到大水井所在的河沟，沿溪而行，再攀爬一段陡坡，才能到学校。从学校回家，又要先下到河沟，走一段河沟后再爬一个小坡，才又回到家里。日复一日，这条蜿蜒的小路见证了我们求学的足迹。
到了学校，没有大门，迎面就是开阔的操场，这是学生上体育课和课间活动的场所。穿过操场，古朴的院门将视线引入一个温馨的天地。这个院子有点像农村的三合院建筑，全部都是舂墙的瓦房。正房和两个耳房都是两层，分别为教室或者教师的办公室、宿舍和厨房。总的来说，学校不大，但很规整，给人一种非常舒适的感觉。
至今，我仍然记得学校每间房子窗子都很大，很利于夏天通风，而冬天把窗子关上，却也很暖和。这种设计的好处就是冬暖夏凉，很适合金沙江畔干热河谷地区的气候。虽然我上学时还都是土砌的房子，但已经是村里最漂亮、最舒适的建筑了。而更珍贵的是这里有一群视学生如己出的老师，以及朝夕相伴的同窗好友。正是这份温暖，让我们每天都怀着期待奔向学校。
是的，老师耐心细致的教育教学，以及对学生无微不至的关爱，无疑是孩子们热爱上学的最重要理由之一。
实话说，在二十世纪七八十年代整个农村对知识重要性和孩子学习必要性的认识，是非常不够的，知识的价值就像深埋在泥土里的种子，尚未在人们心中生根发芽。家长对孩子学习的重视程度，更是参差不齐。
特别是在远离城市的金沙江畔农村，你和家长说“知识能够改变命运”这样的话题，无异于天方夜谭，可能会遇到他们的冷漠以对，或嗤之以鼻。毕竟这种说法对他们来说实在是太遥远了。对于乡亲们来说，大集体时候，孩子能早早辍学回家苦“工分”；包产到户后，孩子能早一天回来帮家长干活，这些眼前利益可能更吸引家长的目光。
我还非常记得当时故乡教育的窘境。
一个公社一般每年有一个初中毕业班，而且一般班级的头两名，因名额照顾会被省城的中等师范学校录取。这对于整个公社乡亲们来说，已经是孩子最大的“出息”，对当时学生来说，这也就是最大的“理想”。什么高中毕业后能考大学，或者大城市还存在其他许许多多大中专学校等最基本的事实，大家都是无从知晓的。
是的，外面的世界，对于当时故乡的家长、学生甚至整个乡村来说，都是陌生的。这是整个环境造成的无奈的“坐井观天”，却是当时整个农村偏远地区社会普遍存在的现实。这样的境况，与陶渊明笔下“不知有汉，无论魏晋”的桃花源中之人，真是何其相似。只不过我们的“桃源”是因为闭塞而非刻意避世而已。
就是在这样封闭落后的环境中，阿巧小学的存在就和其他许多地方的农村小学一样，犹如一束微光，为故乡开启民智，教化孩童留下了一道缝隙。不管乡亲的思想和观念如何，孩子们毕竟可以坐在教室里学习了。是的，故乡孩子毕竟可以一个字一个字“横、竖、撇、捺”学习汉字了，“b、p、m、f”学习拼音了，“1、2、3、4”学习数字了。
是啊，知识就像春雨，悄无声息地滋润着干渴的心田；教育犹如春风，温柔地吹开了蒙昧的迷雾。历史车轮滚滚向前，孩子们知识一天天丰富，求知欲望被一步步激发，这就是教化的功能，这就是知识的力量。
自跨进校门的那一刻起，孩子们的生命轨迹已然改变。
在学校里，不管学到多少知识，也不管学习成绩如何，孩子们再也不是原来的自己。在老师引领下，他们开始懂得文字背后蕴藏的力量，开始明白外面还有一个更加广阔精彩的世界。或者换句话说，“走出去，看看外面世界的丰富多彩”的念头，开始在每个孩子心田生根发芽。
而这一切，都是学校和老师带来的。孩子们对学校和老师的感情，也因此逐渐加深。那些看似简陋的教室，那些尘土飞扬的操场哦，就成为当时我和同学们生活中最重要的部分。小学生活，也成为我们生命中不可磨灭的记忆之一。
如果说学校是孕育梦想的摇篮，那老师就是培养孩子成长的工匠；如果说学校是培育希望的沃土，那老师就是培育孩子成长的园丁。是啊，学校之所以成为学校，绝不只是因为学校里那些建筑，以及许许多多小伙伴，更重要的是有着那些辛勤培育学生而不知疲倦的老师们。
刚进入学校时的学生如同一张白纸，懵懵懂懂，不谙世事。循着老师的谆谆教诲，我们才如同溪流汇入知识的海洋，在求知的航程中扬帆远航。
在故乡阿巧教学点，彩光老师人如其名，就如一道柔光抚摸着孩子们幼小的心灵，给了我们最初的知识启蒙。他事无巨细的爱心和不厌其烦的耐心，化作点点滴滴的雨露，浸润着孩子的心灵，让我们在爱的滋养中茁壮成长。
升入三年级来到村完全小学后，寿先老师就成为我们的班主任。他正是我们那个年龄段最需要的老师，课堂上，他治学严谨，教学认真，是严格要求的知识传授者；生活中，他待人宽厚，体贴入微，是关怀备至的人生导师。他在学生眼中既是严师，又是慈父，是一辈子都忘不了的人。多少年过去了，我仍然还记得他给我们上课时的情景。
如今，时光荏苒，却总有些课堂片段在记忆深处熠熠生辉。
记得有一次，寿先老师给我们上语文课。为了帮助大家弄清“的、地、得”的读音和用法上的区别。他说：“大家一定要弄清楚这三个字的区别，一定不能混用。”
寿先老师还手拿一支铅笔风趣地举例说：“这支铅笔，你只能对别人说‘这支铅笔是我的（de）’，而不能说‘这只铅笔是我爹（di）’，不然你就把铅笔认成‘爹’了，那样就要闹笑话啦！”
几十年过去，寿先老师讲的其他事例我都忘记了，唯有以上这几句话，却一直深深印在我的脑海里。他接着还就这三者的区别和它们的具体用法，给我们讲了一堂非常生动深刻的课。这堂课对于其他同学有什么效果和影响我不得而知，但对于我来说却如定海神针一般。从此以后，我写作文再也没用错过这三个字。
这只是老师教授我们学习的一个小例子，却非常典型。它代表了老师对教育事业的忠诚热爱，以及对课堂教学的一丝不苟。而这种精神，也是我们始终无比尊敬和热爱老师的一个理由。
说得对，却不是唯一理由。寿先老师对我们的关爱不仅是学习，而且涉及到生活、安全等方方面面。他真正做到了既是老师又是家长，既注重严谨又细致入微，甚至既教育我们成长，也能牺牲自己的一切。
我说这些，都是有根据的，首先就是源于我亲身经历的一件事。
那时，从我们家到学校这条河沟平时只流大水井下来的水，很小。但如果遇到大雨或者暴雨，这河沟就成为山洪水的泄洪道，有时候其水量之大，可以让你怀疑人生，极其恐怖，极其危险。然而，我们坪子这边与学校之间没有桥，只能从河沟里过。因此等到雨季时候，往往由于河沟里发洪水而带来极大的安全隐患。
雨季来临时的惊险一幕，让我永远铭记老师的恩情。那天放学时分，暴雨初歇，寿先老师敏锐意识到河沟可能爆发山洪，亲自护送我们到河边。果不其然，河沟里正是洪水漫灌的时候，孩子们怎么可能过得去呢？他一边陪着孩子们在沟边等候，一边给大家讲避险知识。直到大水小一些时候，他才脚掂着沟中的石头，一个一个把孩子们背过对岸，一直很顺利。
等轮到背我过去返回的当口，惊险的一幕发生了。寿先老师脚下的石块突然松动，脚踩塌了！他就整个人被洪水带进沟里。千钧一发之际，还好他反应快，迅速翻身奋力跃上对岸，才好不容易化险为夷。幸庆之余，现在想起来都不知有多后怕。
然而，寿先老师最珍爱的上海手表，却永远沉入了河沟里。在那个物资匮乏的年代，这块手表是非常稀罕的珍品，市面上不仅数量少而且价格贵，堪比如今的黄金钻石。就是这样，老师为了我却把他最珍爱的手表，永远落在了河沟里。
等洪水完全停止我们去找时，又哪里找得到，手表早已不知被冲到什么地方去，或者被乱石和泥沙埋在哪里去了。事后，任凭我父母如何坚持赔偿，老师都坚决推辞。而我也内疚了许许多多年，对老师的恩情，也从来不曾忘记。
如今回想，寿先老师何止是一名教书匠？他更像是一位守护天使，用知识照亮我们前程，用生命守护我们安全。那块沉入河底的手表，永远定格了一位乡村教师最动人的师德光辉。
岁月如流，年岁渐长，我才一天天更加深刻体会到，寿先老师这种为了学生不懈牺牲自己一切的精神，何其珍贵和崇高。是啊，他不仅是学生的老师，更是我们生命的守护者。他用自己的言行，教会我怎么做人。他那“春蚕到死丝方尽”的赤诚，“蜡炬成灰泪始干”的执着，早已化作我生命中永不褪色的精神底色。一日为师，一生感恩，再多语言都是苍白的。这篇小文，也算是对寿先老师的一种深切怀念吧。
小学最后两年，我又有幸得到庆开老师的谆谆教诲。多少年过去，至今我仍然记得他戴着一副眼镜，个子不太高，身体也比较瘦弱，却让人有一种不怒自威的感觉。父亲说，庆开老师也曾是他的启蒙恩师，这份跨越两代人的师生情缘，更为我增添了几分温暖。
庆开老师的语文课很有自己的特点。他经常引经据典给我们讲述课文的道理，更用《三国演义》《水浒传》等名著中丰富有趣的故事，充实着学生对课本知识的理解，让山村孩子第一次感受到文学的魅力。是的，从他嘴中，我们总是能听到从来没听过的新词，也能听到从没听过的名著故事。也许是庆开老师的文学熏陶，让我在以后学习中更少感到与城里学生那种宛如鸿沟般的差距，这也算是一种奇迹吧。
不仅如此，庆开老师对学生还极为严格。不论是学习态度、学习方式、作业质量还是生活习惯和卫生习惯，他都要亲自过问，亲自教导，亲自纠正。特别是背书的时候，你在他面前根本不要想着马虎过去，否则他会让你背了又背，吃够“苦头”。所以，我和同学们都非常怕他，长大后慢慢又非常感激他。多少年过去，他的音容笑貌都还在我的眼前闪现，一想起他就会感觉无比温暖。
故乡小学里不只有学习的辛苦，也有与同学相处的快乐。
实际上，共同学习知识的每个日子，也是同学们共同玩乐、共同游戏和共同成长的日子。在学校里，大家既是同学，又是伙伴，还是兄弟姐妹。课堂上，大家专心听讲，徜徉在知识的海洋里；课堂间，大家在教室里交流着学习娱乐的心得，很是充满温馨和情趣。
很多时候的课间，大家又在操场上玩着熟悉得不能再熟悉的老鹰捉小鸡、丢手绢、打纸牌等游戏，女生们还喜欢踢毽子、抓石子、跳格子舞等，玩得很是起劲。那些质朴的游戏，那些纯真的笑脸，如今都化作了生命中最珍贵的印记。
岁月匆匆，几十年过去了。时至今日小学同伴仍然是常常牵挂的朋友。纵使天各一方，少时情谊始终如初，仍是对方梦中最美好的存在。大家都深知，不管后来闯荡了多少世界，认识了多少陌生人，幼年伙伴，仍然是彼此生命中最重要的依靠之一。
所以啊，故乡从不是虚幻的符号，而是由亲情、友情编织成的温情。而故乡的小学，正是这份情谊生根发芽的沃土，是我和同伴友情积累的最佳舞台。在这里，我们不仅学会了识字算数，更懂得了什么是真挚的情谊，什么是无私的奉献。这些宝贵的人生课业，将永远照亮我们成长的道路。
童年友谊的奇妙之处，就在于它的纯粹与多变。小学同学之间的情感啊，有时阴有时晴，而且喜怒哀乐都写在脸上。因为我们都还处于童年呢，根本藏不住。
记得我班上有两个同学阿朝和阿亮，他们年纪都比我稍大，体格也比我健壮。起初阿朝对我并不是十分友好，时不时还会找借口“教训”我一顿。而我更是一个倔脾气的“愣头青”，根本不服他。即使输了，哪怕眼泪直淌也绝不屈服。在旁人眼里，我们是针尖对麦芒，即使世界颠倒，我们也不会和好。
然而童年的情谊就是这般奇妙。就在五年级不知从哪天起，阿朝阿亮竟然与我成为最好的朋友。三人几乎形影不离，恰如他们是我的“保镖”，而我却似他们的“跟班”一般。由于学习方面我相对强一些，他们相对弱一些，我们这种奇特的组合，最后竟演变成放学后的“学习小组”。记不得晚饭是不是在我家吃的，但我却记得每当夜幕降临，三人就在我家油灯下共同学习。
记忆里，多少个夜晚我们围坐在昏黄的油灯下，我甚至支起一块小黑板，煞有介事地当起了小“老师”。那些讲授的内容早已模糊，但我们一起学习，我偶尔给他们当小“老师”的温馨画面，却永远定格在记忆深处。这样友好相处的结果，就是我们三人都考取初中，其中我还考取县城中学。这段由对立到相知的奇妙转变，至今想来仍令人莞尔。
在我的故乡，教师这个职业始终备受尊崇。因为教师不仅是“读书人”，更是“教书人”。每逢哪家杀年猪或者请春客等，老师必定是家里的座上宾。这也是老师的一言一行，给乡亲们留下深刻印象的正向反馈和真诚认可。
然而在那个年代，农村乡亲对教育的认知还很有限。有的村民认为读书没有多少用，还不如让孩子回家做农活来得实在。特别是故乡长期有一种“女子无才便是德”的陈旧观念，认为女孩总是要嫁人的，有没有知识也没什么关系。所以当时故乡辍学的孩子很多，特别是女孩子很少有读到小学高年级的，比如我们班当时就只有一位女生。
正是这些园丁们年复一年的坚持，才让今天的乡亲们逐渐认识到教育的重要性，重男轻女的观念也慢慢改变。当时，老师们不仅白天要教学生知识，晚上还要到村里家访。到有孩子上学的家庭，固然是去交流孩子的在校表现。而对没有孩子上学、但有适龄儿童或者辍学孩子的家庭，他们总是苦口婆心地劝说；特别是对不让女孩上学的家长，他们更是晓之以理、动之以情地循循善诱。
通过多年的努力，今天乡亲们终于更加重视孩子学习和培养，也少有重男轻女的表现了。这，何尝不是农村社会进步的一个重要缩影呢？
故乡的小学，就像一盏照亮山村的明灯，是一个知识理念的传播者。除了白天教授孩子知识外，记得当时学校还办夜校，专门教乡亲们认字，这样的夜校班也会叫作“识字班”。据说当时很多地方农村都会办这样的“识字班”，而对于我那地处金沙江畔、相对闭塞的故乡来说，意义尤其重大。
因为，故乡成年男女的文盲率非常高。学校办这样的班实际上就是一种“扫盲”，犹如为乡亲们打开了一扇通向世界的窗户。从某种意义上说，学校老师不仅是孩子们的启蒙者，更是整个村落的引路人。他们用知识的火种点燃了整个乡村的希望。这，可能也是教师在故乡受到大家尊崇的一个深层次原因。
转眼间数十年过去，故乡小学经过新建教学楼等阶段，最终由于教育教学结构调整被裁撤，只剩下空空的几栋楼了。再次回到故乡，站在曾经的操场上，真是不胜唏嘘，有一种说不出的滋味。
恍惚间，时光仿佛倒流。似乎曾经的老师还在教室里手把手地教授我们知识；似乎同学们还在操场上欢快地奔跑着、笑闹着；又似乎有学生因不想上学，而被家长用细条子打到学校交给老师。还有彩光老师温暖的笑容仍在教室绽放，寿先老师清瘦的身影还在黑板前踱步，庆开老师渊博的讲解犹在耳畔回响......
所有一切，仿佛都历历在目，又仿佛已经逝去久远。如今时过境迁，唯有对故乡的眷恋、对母校的深情、对恩师的思念，始终如初，永不褪色。
低头默思，抬头仰望，才发现恩师都已成为天上的星星，想必他们也是一直关注着我们的吧。眼泪模糊了双眼，却让我的心更加钻心疼痛：世界啊，为什么要有所谓的生离死别？恩师啊，你们是否听到一个小小晚辈内心深处的呼唤......
故乡小学，也是我精神的圣地，是她让孩子睁开了认识世界的第一只眼睛。正是因为有故乡的小学，我才能一步步从封闭乡村走向知识殿堂，走向外面的世界。感恩学校，感恩老师，感恩每一位曾经的学友，感恩学校中每一棵树、每一根草、每一朵花。
是你们，在我生命的初章里播撒智慧甘露，汲取知识琼浆；是你们，让我懂得母校荣光需要精心呵护，薪火相传；是你们，赋予我向上攀登，积极进取的永恒力量；是你们，用最温暖的坚守，点亮了学子向上的灯塔。
凡走过，必留痕。故乡的小学哦，我身上永远带着你的温暖。时光如水，带着母校的嘱托，踏着恩师的足迹，我们只有不断前行。哪怕仅是一只小小的萤火虫，我们也要满怀敬畏，蜕变成长，执着追光，发出更绚丽的，那道光。
