网站用户
离开故乡愈久，对故乡那种刻在骨子里的思念，却愈加强烈。也许是因为年龄增长让你更加怀旧，也许是因为数十年在外面摸爬滚打所浸透的疲惫，使你更想享受故乡宁静生活的美好。
是啊，岁月渐渐流逝，故乡在游子脑海中出现的次数却多了起来。如果哪天偶尔梦见故乡，醒来也会不由自主地怅然若失。甚至，当你想起故乡，常常想起的居然是些童年“鸡毛蒜皮”的小事，引得自己哑然失笑。这些，可能就是人们说的“乡愁”或者“思乡病”吧，谁又能说得清这是什么原因呢。
小时候在故乡吃的零食，就是经常萦绕在我心头的一样小东西。
二十世纪七八十年代，农村物资普遍不充足，大人们要为全家一日三餐操心操肺，孩子们能够饱饱吃一顿饭已是很大满足，哪还敢奢望有什么额外的零食。
然而，吃零食又何尝不是孩子的天性。不管怎么样，大人们也要力所能及满足孩子们的一些小小渴求，而孩子们也要千方百计找一些小零食来满足自己的欲望。
所以说，尽管那时孩子们可选择的零食少得可怜，但也不能说是没有零食吃的。不管在玩乐还是零食方面，孩子们总能找到一些新鲜的玩意儿，充实着我们那或许贫乏，却也有趣的童年。
最记得的第一种零食，就是大伯家房后面那几棵青枣树上的青枣。
大伯不是我的亲大伯，是我们同姓家族里的长辈。记得大伯家有八口人，七十多岁的奶奶总爱把我和妹妹搂在怀里，用粗糙的手掌摩挲我们的脸蛋。大伯家还有我的四个哥弟，我经常和他们一起玩耍。也正是因为这个缘故，我才发现了大伯家房子背后居然有几棵青枣树。
其实那几棵青枣树没有什么特别的，只是因为故乡本来就没有什么水果，哪怕是枣树也少得可怜，大伯家这几棵已经算是村里最好的青枣树了。大伯家二哥长我两岁，当时和我一起在小学上学，非常关心我，我也非常依赖他，是我幼时的最好玩伴。
每年春天树儿发芽的时候，大伯家枣树渐渐长出嫩叶，绿中带些微黄，肥肥的，肉肉的，很是惹人喜爱。每天放学，二哥喜欢带我到青枣树下谈天说地，玩各种游戏，很是愉快。
等到枣树开花时候，站在树旁望去，只见起初是米粒大的青色花苞，过三两天这些花苞逐渐变大，颜色也从淡绿色变成淡黄色再变成浅白色。再过几天来看，又变成一朵朵小花，很是耐看。可惜也许是金沙江畔天气使然，枣树的花期短得很，没看够就谢了。
夏至前后等我们再次到这片枣树林的时候，却看到枣树枝桠间突然冒出无数青疙瘩。这些青枣刚开始只有豌豆大，渐渐长成拇指节，在叶丛里躲躲藏藏，像在和我们捉迷藏。
看着这些可爱的小枣，二哥和我天天在树下转悠，眼巴巴看着，馋得直流口水。然而，我们只能望“枣”止渴，因为它还根本不能吃呢。
直到七八月份，虽然枣儿还不成熟，毕竟长大很多了。尽管我们很想等它成熟甚至变红，再去摘。但也毕竟只是想想，二哥和我，还有与我们一样大的伙伴们根本克制不了想吃枣的冲动。枣子还半生不熟，就已经被我们像小猴子爬树一样，爬到树上摘下来品尝。
“这个酸！”
“那个也酸！”
“这个淡！”
“那个也淡！”
就这样，我们吃一粒，酸，淡，丢；再吃一粒，还是酸，淡，再丢。这种事情我们不知干了多少回，真是糟蹋了不少好青枣，现在想起来真是罪过。
大伯母站在树下急得直跺脚：“小祖宗哎，等熟了再摘不行吗？”实际上，她也不是真骂我们，她更舍不得撵，也不敢撵，生怕我们从树上摔下来。她也不是舍不得我们吃，主要是枣子还没成熟么，早早摘了可惜。然而过去那个日子哦，也不能怪我们馋，实在是没有什么零食可吃。
等枣树尖上摘不到的枣儿成熟变红，这几棵枣树也就陪我们度过了大半年。我们的童年时光哦，也在对生涩青枣的念想和无数次攀爬青枣树的岁月中，悄悄流逝。
如今超市里的冬枣个个比蜜糖还甜，我却总想起那些酸倒牙的青枣。原来有些滋味，非要伴着江风，树皮擦伤的膝盖，和永远够不着的那颗最红的枣儿，才能酿出真正的甜。
是的，大伯家的青枣一直是我们童年时最好的零食，因为它每年都能满足期待，不会令人失望。
但毕竟青枣只是季节性的，孩子们对零食的渴望却不会停歇。好在孩子们总能找到替代的东西，及至秋末冬初，红山地里的花生就到收获季节。当花生叶子慢慢枯萎的时候，也就意味着花生宝宝也要和我们见面了。
孩子们“嗅觉”总是非常灵敏。放学之后或者周末，总能闻着花生地的香味。大家乘着找猪草或者找细柴的机会，你拔一簇，我揪一把，也不管是谁家的地。
这也倒不是因为孩子们可恶，或者喜欢“顺”其他家的东西。实在是因为在纯朴善良的故乡人眼中，孩子们在地里找一些东西吃，根本就不是什么了不起的事情。大人们把全村孩子都当作自己的孩子，不会与他们计较，谁家没个馋嘴娃呢。再说，孩子们好不容易又有一种喜欢的零食，让他们吃一些又何妨？
花生之所以成为故乡孩子最喜爱的零食之一，不是没有原因的。刚刨出来的花生啊，自然新鲜，肉质饱满，裹着泥巴都香。剥开壳，里头的籽儿白生生的，咬下去脆生生甜津津的。有时候运气好，偶尔还会发现一种与众不同的“麻花生”，外壳呈灰色，味道非常香，让人吃过就忘不了。大人收挖花生时候，伙伴们还专门去找这种花生吃哩。
晒干的花生又是另一番滋味。闲来拨开尝一粒，甜中带油，腻中带香，很是舒适。伙伴们还有一种特殊吃法，就是把花生带壳埋在烧柴留下的火炭（我的故乡叫子母灰）里，烧一会，闷一会，等闻到焦香就掏出来剥壳食用。这种方法烧出的花生味道，真是美得无法用语言来形容。
这里我还想到一件小学时候的事。冬天故乡虽然不寒冷，但总有几天温度比较低。这时候大人就会给我们各人做一个小火盆带去学校，以防孩子冷着。
而我们则往往偷偷各自带着一些花生到学校，课间时候烧烤花生吃。大伙儿围着火盆烤花生，“噼噼啪啪”的爆裂声里香味飘得满教室都是。老师闻着味儿过来，总要板着脸训几句：“又烤火！小心烫着手！”可我们看见他转身时，嘴角分明是往上翘的，也许他也是心疼孩子们吧。
所以，我们也不怕老师，仍旧“屡教不改”。那时候花生往往就是孩子们最方便的零食。因为它不用花钱买，而且香味独特，营养丰富，百吃不厌，所以才成为大家的最爱。
要说最受欢迎的零食，还得数过年时的包谷泡。
倒不是说包谷泡原料来源复杂，其实它的原料就只是包谷籽，北方也叫玉米粒儿。关键是做包谷泡的师傅平时根本不来村里。只有春节前，师傅才像卖货郎一样，一肩挑着生产包谷泡的黑铁家当，一肩挑着麻袋之类的东西。然后走村串巷，一个村一个村走。过年前某一天，他才突然出现在我们村里，活像个变戏法的。
每次做包谷泡的师傅来村里都会引起孩子们注意，大家纷纷跑去看热闹，当然我也不例外。大家嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，跟着师傅到了村子中心开阔点的位置。只见师傅放下货篮，摆好一组铁架子支两头，然后把一个一头好像棒槌，一头似乎就是一根铁棍子，一起搭在这个铁架上，旁边还铺着一条很长的袋子，一个生产包谷泡的小型工厂就建好了。
这一景象，孩子们也不是第一次见了，于是大家纷纷帮师傅在附近找一些干柴。一切准备就绪后，师傅便从包里取出一些包谷粒，还有少量白糖、或糖晶之类的，一起盛放在那个铁葫芦一样的容器里，把螺丝扭紧。
然后师傅又把柴添到“铁葫芦”底下，点燃，烧火，转动。火烧得“呼呼”响，我们的小心脏也跟着“咚咚”跳。也许火烧了很久，也许只是烧了不大一会，这一切又以小朋友们的心情而定。
反正等火烧到一定程度时候，师傅把“铁葫芦”口对着事先准备好的口袋。接着，精彩的一幕就到来了！
“要爆啦！”师傅突然大喊一声。我们赶紧捂住耳朵，只听见“嘭”的一声，所有“铁葫芦”里的包谷粒，犹如千军万马一般迅速冲向袋子，又迅速膨胀成许许多多的包谷泡。待冷却，装袋，一袋袋包谷泡就做好啦。
包谷泡做好后，师傅也不吝啬，给每个小朋友抓一大把。伙伴们个个笑逐颜开，吃得可香啦，于是回去叫家长拿包谷籽来给师傅制作包谷泡。原来刚刚是师傅“收买”孩子们，在为自己的手艺作广告咧。
家长们也总是顺水推舟，拎着两三斤、四五斤包谷籽让师傅帮制作包谷泡。师傅生意很好，而且加工费收取方式也很特别，比如每斤抽一到二两作加工费就好，实在方便得很。自然经济时代的生活哟，真是既简单又平实，难怪那个时代的人没有多少压力。
童年时期，单单一个做包谷泡的师傅，就能给我们带来多少快乐。包谷泡作为一种简单易得却又因地制宜，而且几乎不需要什么额外成本的零食，也成为那些岁月孩子们的最爱之一。
有时候，母亲们还会把包谷熬成糖稀，再把糖稀与花生米一起做成花生糖；或者把糖稀与包谷泡一起做成包谷糖；或者把糖稀与籼米一起做成籼米糖等等，更是孩子们升级版的零食享受。
这些零食有一个共同特点，它们都是故乡自给自足的产物，几乎不需要花什么钱。
可能就是这个原因，它们才成为大人能做到，孩子很开心的一种“共识”吧。正是因为有这样的共识，我和同伴们的童年才被镀上一层金灿灿的光，多了一抹自然纯朴、天真烂漫的色彩。
幼时零食，虽然简单，却如此深深浸入我们的记忆之中。但要说最金贵的零食，可以说非“水果糖”莫属。而且要说给我留下最深刻印象的零食，恐怕也没有一种比得上水果糖。
换句话说，这种看似普通的水果糖，却是当时故乡所有孩子们的第一奢望。
说“普通”是因为它并不那么显眼，现在孩子见到它，可能都不一定会看上一眼；说“奢望”是因为它当时要到大队（后来改为办事处、村委会）部的供销社才买得到；说“第一”，是因为它由纯糖制成，不含任何色素和化学物质，却带着特殊的水果香味。当时没有任何零食能比它更诱人。那可是真材实料的果子味，香得让人恨不得把糖纸都舔干净！
记得那时候，能揣着两颗水果糖去上学的孩子走路都是昂着头的。这小小的水果糖啊，曾经让多少孩子梦寐以求而不可得，又让多少孩子仅仅因为它的存在而恨不能永远不要长大。幼时的多少回忆，都与这可爱的水果糖有关。
是啊，对于同伴们和我来说，水果糖代表的何止是一种零食，又何止是一种童年的记忆。在孩子们眼中，它是我们生活中最甜蜜的陪伴，也是让我们认识这个世界还有“钱”这种东西的最初启蒙。
因为，“一分钱，能买一颗水果糖”这理念，简直就是我们童年的一种信条。进而，它让我们知道了“没有钱就买不到水果糖”，再然后，才让我们明白了钱的重要性和有效性。
小时候，我最盼着父亲回家。每次都要缠着他要几分钱，就为了去供销社换几颗水果糖。剥开糖纸，和妹妹们分着吃，那甜滋滋的滋味能美上好几天。
后来长大到大约十一岁，发现供销社居然收蓖麻籽、油桐籽等东西，而故乡正好有这些东西生长。于是，我和同伴们就四处去找这些东西到大队卖，哪怕只能卖几分钱，也高兴得不得了，因为现场就可以换成我们最喜欢吃的水果糖了。
后来再长大一些，大队上收干柴，伙伴们去捡干柴到大队卖，又可以换到更多的水果糖......小小的水果糖呀，曾经带给农村童年伙伴的那种惊喜，那种快乐，的确是城里孩子无法体会的。
长大以后，来自四面八方的朋友同学聊起小时候的事情，可能有许多都不同。但不管来自天南地北，只要曾经在农村生活过，大家对水果糖的记忆却都居然出奇相似，说起水果糖一样都会眼睛发亮。这种不约而同的甜蜜记忆，真是奇妙。
其实啊，零食就是孩子童年的调味品，并非必不可少，却又离不开它。就比如每天自己的快乐与哭泣，伙伴间的友好与赌气等等，都如水和空气一样平常，也如水和空气一样重要，这也许就是童年之所以天真无邪的原因。
所以，伙伴们一年四季都离不开零食，即使家里没有，也会向大自然索取。是的，只要走上山，大家就能采到各式各样的野果，比如红果啊，锁梅啊，干热河谷特有仙人掌结出的果实啊等等，都是伙伴们的零食。大自然给予的零嘴儿带着自然的清香，让你一辈子都忘不了。
最记得村后老林里有种特别的树，我们叫它“鸡嗉子树”。平时感觉不到这种树与其他树有什么不同，但深秋时，当你远远望去，那些叶片红中带黄、黄中带红的树就一定是鸡嗉子树。
其实孩子们才不管它叫什么树呢，大家之所以对它感兴趣，乃是因为这种树上长有一种果子，人们就叫它“鸡嗉子”，因为它的外形甚至纹路都非常像鸡的“嗉袋”。
鸡嗉子成熟时，同伴们喜欢爬上树摘来吃。这种果子，吃起来甜中带香，细腻绵密，有点像长大后吃到的荔枝味道。后来我才知道，云南有地方还真的称它为“山荔枝”“野荔枝”。它不仅对当时伙伴们有很大吸引力和冲击力，时至今日仍是我心头最美的味觉回忆。
除了鸡嗉子，故乡还有一种叫“臭灵丹”的野果，生的时候很臭，非常难吃，但成熟后又香又甜，让人停不下嘴。
是的，野果当然是零食中最让孩子们开心的一种。但也不是所有野果都能吃的，有的野果会让人拉肚子，甚至有的还有毒。好在就如大人早早教会孩子识别野生菌一样，也教会了我们识别哪些野果可以吃，哪些不可以吃，哪些要成熟以后才能吃等等，所以大家一般是不会选错的。
在那些相对艰苦的岁月里，对于农村孩子来说似乎遍地都是宝。就是这些不起眼的“宝”陪伴孩子们长大，化作记忆中最质朴的欢愉，在时光里酿成永不褪色的甜蜜。
岁月如梭，时光匆匆，转眼已经过去了多少年。当年的毛孩子早已为人父母，有的已经当爷爷奶奶了，但一切都好像是昨天刚发生的样子。今天的社会日新月异，物质财富早已和过去不可同日而语。无论是城市还是农村，小小零食不仅品类纷繁复杂，而且花样不断翻新，简直让人目不暇接，极大丰富了孩子们的精神世界和物质生活。
可大人们又开始操心：这些零食是否卫生，是否含不健康的添加剂，农药残留物是否超标，是否容易引起孩子的不适等等。生逢当下，孩子们是幸福的，但也失去很多接触自然和基层社会的机会，可以说是有得有失吧。
是啊，如今的孩子很难理解过去的生活。但对于当年的伙伴和我来说，这些零食带来的一切都如此令人难忘。因为那是一份纯真的记忆，也是一份快乐的童年。它遥远而又鲜活，简单而又朴实，永远也无法从我们心中抹去。
那金沙江畔的故乡啊，不管提供给我的是什么零食，都是我生命的根脉，也是母亲的乳汁；是大山的宽厚，也是溪流的温柔，为我和伙伴成长提供了丰厚滋养和无穷动力。
啊，故乡的美好是说不完道不尽的，只能在心中默默：感恩故乡，感恩故乡的零食，感恩故乡的一切......
