网站用户
是的，“老林”并不是一个人的尊称，而是故乡的一片森林。
请允许我慢慢道来。
一个人思念故乡，绝不是没有理由的。那山、那水、那人，对每一个游子都有着独一无二的强大魔力，是那样牵动着他的心。发生在故乡的那些细碎温暖，像一粒粒种子，早已在游子心里生根发芽，化作对故乡最深的眷恋。
我这样一个金沙江畔长大的游子，就对故乡一切有着说不清道不明的牵挂与羁绊。比如故乡的山，每一座都给我留下多少难以磨灭的幼时往事。而最让我难忘的，还是村子背后那座山，那座山上的那片山林，那片山林里发生的许许多多故事......
我们村子坐落在一个小山坳里。或许因为四面环山的庇护，这里常年风和日丽，处处透着祥和安宁。一条干涸的河沟蜿蜒穿过村庄，将村子自然分成两半。若是面朝东方，左手边的山势高大却略显清瘦，树木稀疏；右手边的山峦虽低矮些，却格外丰腴，满山都是郁郁葱葱的密林。
我家就在村子的右半边。因为这个缘故，我们平日里上山活动大多都在右边这座山里转悠，对这片山林也最为熟悉。村里人一般称之为“老林”。这样称呼，想来不光是因为这片林子年头久远，更透着大伙儿对它的那份敬重之情吧。
山林对于所有农村来说，始终具有不同寻常的意义。从大的角度来说，它是氧气的主要提供者，是调节空气的重要媒介，也是涵养水源的天然宝库。从小的角度来说，它是百姓薪柴的重要依靠，也是农村肥料的主要来源，农村太多的活动都与山林有关。
我故乡那片老林便是如此。它不仅是大人小孩物质生活的坚实依靠，也是人们精神生活的温暖寄托，是故乡人赖以生存发展的重要基础。故乡人哦，怎能不热爱故乡那蕴含着希望和热情的、一眼望不到边的老林呢？
我常常感叹于祖先的睿智和先见之明。且不说先辈们是否讲究风水，单单就他们当年选择在一个地方定居，就有着很大学问。
比如我的故乡阿巧，这里不仅四面青山环绕，先人们更是将村落巧妙安置在两座平缓的山峦之间。这两座山虽然不高，却覆盖着茂密的森林，更有纵深广阔的老林和营盘包山作为天然屏障，可以说是既营造出舒适宜居的环境，又提供了平稳安全的庇护。
我这里说舒适是因为阿巧背面就是山林，能够调节空气，便于采集薪柴；安全是由于山林茂密，山也并不高耸入云。即使夏天雨再大也能天然保水，而且多余的水还会从村子中间的大沟中流出，有效避免洪水侵害或者山体滑坡、泥石流等自然灾害发生。村子背后的大山以及山上的茂密森林，就成为村子的天然屏障，护佑着一代代故乡子民繁衍生息。
想到这里，我不禁由衷感激先辈们奠定的根基，更感恩大自然赐予阿巧人这片得天独厚的栖居之地。正是这份双重的恩泽，才让我们这些后人得以在这方水土上安居乐业，续写着属于我们自己的故事，开拓着属于我们自己的天地。
千百年来，置地建房都是人类的基本追求，而火不仅是人类最重要的伙伴之一，也是推动人类进化发展的一个重要因素。在农村，建房需要大量木材，薪柴则是烧火的最重要原料，这些都要从森林中才能获得。
人一辈子也不用建几次房，但薪柴则是随时都要准备好的，因为薪柴是烧火的最重要原料，没有之一。在没有电的年代，人们煮饭需要柴，烤火需要柴，生活的方方面面都缺少不了柴。老林在薪柴方面的优势则更为突出。因此，母亲很早就教我和妹妹去老林捡柴。我们从小也就学会了捡柴，而且不同年龄阶段捡柴的经历和感受，也各不相同。
很小时候，我常常跟在母亲后面，边玩耍边捡柴。等稍长大一些之后，母亲又让我背一个小背篓背柴，既是母亲的伴儿，也是一种学习和锻炼。
长到八九岁以后，每当放学或者遇到周末、寒暑假，伙伴们就会约着一起到老林捡细柴。这时母亲往往会给我一根不长不短的绳子，这就是我们背柴的工具了。
到山上后，大家各自朝临近的一片树丛中找干细柴。有的在地上就有，有的则是要到活树上去掰。由于自身力气不大背不了多少，柴又比较好找，所以很快就找够了。于是小朋友把柴捆好，就聚在一起玩游戏，迟迟不愿回家。
所以说，伙伴们约着找细柴并不完全是为了劳动，其实很大一部分原因是为了有更多时间一起玩耍。往往直到天色晚了，大家才意犹未尽、不太情愿地背着细柴回家。
再到十一二岁的时候，去老林找柴又有不同。这时大家都大一些，学会像大人一样砍柴了。记得父亲专门请人为我打了一个背柴的工具，这个工具叫“背架”。由于我是左撇子，外公还特意请铁匠铺师傅为我打了一把“左手刀”。
于是，只要有时间，我就背着“背架”，拿着我专用的“左手刀”与同伴去老林砍柴、背柴。但是，同伴们不会砍活树，只会砍一些干的树桩或者树枝。一方面是因为大人教导我们要爱护森林，另一方面活树重，我们实在是背不动。
有时，同伴们会学着大人们换工捡柴，所以每家一天之内都能捡到一大堆柴。往往这时候大人们会非常欣慰和开心，因为他们看到孩子们的劳动成果，更重要的是看到了孩子们团结友爱的模样。而伙伴们也是非常开心，感觉大家的友谊又深了一层。
是的，即使多少年后的今天，当年的伙伴说起一起捡柴的情景，都感觉无比温馨和美好。也许，这也是大家至今都亲如兄弟的一个缘由吧。
我最记得的是和母亲一起去老林捡柴。那时候农村条件艰苦，母亲和所有农村妇女一样，不仅要带孩子，还要操持各种活计。由于父亲长年在外工作，虽然每年的大柴父亲都会找人砍好，但细柴母亲总是要去捡的。等我长大一些的时候，母亲经常带我去老林捡柴，每次都能满载而归。
有一次，母亲和我发现了一大堆细柴，但我们根本背不完。最后，母亲灵机一动，想到把柴通过大水冲刷后留下的沟槽往山下“溜”。于是，好大的一堆柴啊，我和母亲一步步把它们从沟槽往下溜。这里的“溜”，大概就是借助沟槽让它滑下去的意思，总之就是使巧劲儿吧。
一直到天黑，母亲和我才终于把这些柴运到大路上。第二天，我又陪着母亲一次背一点，一次背一点，到下午的时候才终于把柴全部背回了家。
这次捡柴，其中的艰辛可想而知，但母亲脸上却洋溢着满足的笑容，我心中也充满成就感，仿佛我们征服所有艰辛，完成了一项不可能的任务。这苦中有乐的经历，对我也是一次难得的锻炼和考验，成为我人生中最难忘的记忆之一，每每想起都有一股暖流涌上心头。
老林不仅能给人们提供源源不断的薪柴，而且也是野生菌生长的最佳场所。也不知是哪个时代的哪个人最先发现，许多野生菌不仅仅是一种菌类而已。除了少数有毒不能食用外，很多都是可以食用的“山珍”，其独特鲜美的味道，是其他食材难以比拟的。
所以，每到夏天，大人们天不亮就早早起来去老林拾菌，我们当地叫找菌或者捡菌。儿时，往往等我早上睡醒时，就能看到母亲拎着一小箩野生菌出现在面前了。母亲还会耐心教我们：这是青头菌，这是小红菌，这是牛干菌。慢慢地，我们也就能够分辨各种菌类，知道什么菌能吃，什么菌不能吃，什么菌有毒，什么菌没毒。
等渐渐长大，我和同伴们也经常约着上山捡菌，而且几乎每次都有收获。如果运气好，我们还能找到“鸡枞”这种最美味的菌子。故乡的那片老林啊，就这样给了我们许多无私的馈赠，陪伴我们茁壮成长。
也许小时候捡菌的经历太深刻太难忘，至今过了几十年，只要谈到捡菌，我和当年的伙伴们还是会眼睛一亮，嘴角不自觉地上扬，心中涌起无限欣喜。
如今每到夏天，我们一家老小还是会兴冲冲地开车进山，像小时候一样弯着腰，在树丛里仔细寻觅。其实捡多捡少并不重要，重要的是重拾那份熟悉的快乐。兄弟姐妹互相打趣，孩子们大呼小叫，哪怕只找到几朵小小的菌子，也能让大家乐成一团。或许我们真正想找回的，从来不是菌子，而是那段无忧无虑的童年时光。
老林对于故乡人来说，还是农家肥的重要宝库。
如今，人们总说绿色生态食品最有利于健康，却不知农村食品、蔬菜之所以美味，除拥有肥沃的土地、洁净的空气和水源之外，农家肥的使用也是关键因素之一。那么，农家肥是从哪里来的呢？
也许只有农村人才清楚，农家肥的来源首先需要饲养各种牲畜，比如牛羊鸡猪等。这些牲畜的圈舍需要干树叶和干草铺垫。其作用一是为牲畜提供舒适的居住环境，二是部分树叶和草料可直接喂养牲畜。农村很多牲畜都是混养在一起的。这些树叶、草料与牲畜的粪便、尿液相互作用，经过自然发酵，就形成农作物所需的最佳肥料。
春夏时节，把这些农家肥运到地里，施在玉米、高粱、红薯等农作物根部，就能为它们提供最好的养分。城里来的朋友初见这场景，难免要掩鼻皱眉，会觉得很脏乱。但没有这些农家肥，就种不出最优质的蔬菜和农作物，也就没有真正的有机食品了。或许粪肥的气味会四处飘散，但长出瓜果的香甜滋味，更能沁人心脾。
故乡人都知道，老林就是“生产”农家肥原料“干树叶”和“干草”的“天然工场”。干树叶是山林中自然掉落的，干草也是自然枯萎形成的。它们当然不会自己跑到家里来，于是就有了“捰树叶”这项农活。
记得小时候，冬天几乎每天清晨天刚蒙蒙亮，母亲就和村里的妇女们出发了。她们各自背着一个“大花箩”到老林里捰树叶。
母亲常说：“捰树叶，一般要去山坳中捰。山坳里的落叶最厚实，那里捰得又快又好！”这是女人们多年摸索出来的经验。竹耙或者现折树枝划过地面的沙沙声，惊醒了沉睡的山林。当太阳终于爬上山头时，她们的花箩已经装得满满当当。那些支棱出来的枯枝败叶，在朝阳下闪着金光，随着她们稳健的步伐一颤一颤，仿佛在向炊烟袅袅的村庄招手。
虽然每个季节女人们都会去老林捰树叶，但最主要是在冬天。因为冬季是农闲时节，也是落叶最多的时候。她们总有几个月几乎每天都要去捰树叶，然后背回来把牲畜的圈垫高一大截，或者堆在房外，供添加使用。
有了女人们从老林摞回来的这些树叶，牲畜就能在圈里保暖过冬。而日复一日之后，这些树叶也就被猪牛羊们不自觉地“制作”成最好的农家肥，真是一举多得。
其实我小时候并不懂这些，反倒特别期待夏天母亲去捰树叶时，总会在花箩里带些惊喜回来。那个年代的童年啊，对什么都充满好奇，哪怕是母亲顺手带回的小菌子、野果或野花，都能让我们雀跃不已。这样的日子平凡却温馨，简单而充实。或许正是这样的生活经历，让我养成了处变不惊的性格，至少是原因之一吧。
老林是我们童年快乐的源泉，总能带来意外之喜。
比如炎炎夏日，金沙江畔酷热难耐，但只要钻进山林，立刻就像进入了避暑胜地般清凉舒爽。
最凉快的要数那些老林子里的岩洞。一钻进去，浑身的燥热仿佛被施了魔法，“嗖”的一下就消散了。洞里的凉气贴着皮肤游走，比空调还舒服。
这些岩洞也是小伙伴们打扑克、玩游戏和野餐的好去处。坐在洞里玩耍时，常常看见岩壁渗着水珠，在昏暗处闪着微光。偶尔有水滴“啪嗒”落下，在寂静中格外清脆。我们总爱在这里多待会儿，让带着薄薄青苔气息的凉风，把夏日的暑气一点点驱散。
记得有次我们还在老林中一个叫红泥湾子的地方，发现了一个风洞。当时天气炎热，但刚到那风洞口，就感到一股持续的凉风迎面吹来，真是舒服极了。大家在风洞口一坐就是几个小时，根本舍不得离开。
这个风洞，给儿时伙伴们带来一种很神秘的感觉。大家七嘴八舌，讨论着这个风洞的风是从哪里来的，风洞下面到底有什么东西，这样清凉的风是怎么“制造”出来的，等等，但都没有什么确切结论。时至今日，我也搞不明白这个风洞产生的原理，但那股沁人的清凉，却像刻在骨头里的记忆，怎么也忘不掉。
在老林找柴或捡菌时，总能享受到许多意外的快乐和惊喜。也许你正埋头干活，耳畔忽然传来“山对山来岩对岩，蜜蜂采花顺山来”的歌声，那是某个山头的姑娘在唱山歌呢。“山歌”是金沙江畔特有的民歌形式，曲调优美质朴，歌词押韵而意境深远，多数属于情歌。那时我们还小，虽不懂歌词深意，但那百灵鸟般婉转的旋律非常好听，总让我们听得如痴如醉。
有时伙伴们上山还会偶遇一窝雏鸟，毛茸茸的可爱呆萌极了。大家见都欢喜得不得了，不仅会把自己带来的东西分给小鸟吃，谁也舍不得伤害它们，反而会折些小树枝之类的东西把它们保护起来。
当时我们都没想过，鸟妈妈回来找不到孩子可怎么办？要是找不到，岂不是好心办坏事啦。想必是不会的，鸟儿那么聪慧，自有它们独特的沟通方式，鸟妈妈是一定会找到它们的。想到这里，我心里又释然了。
老林，更是我们每年春节前必到的地方。
春节是大家的传统节日，辞旧迎新则是春节过年的重要标志。那到底用什么，才能表达这种迎接新春的仪式感呢？在我的故乡就是过年掂松毛。
所谓松毛就是松树的叶子，也就是松针。掂松毛就是把青松毛背回家，过年时候铺在客厅里,从而在堂屋的地板上形成“松毛毯”。整个过年期间，一般农历正月十五以前全家都在松毛毯上吃饭，它代表着迎接新一年的到来。
因此每到大年三十，家家的孩子都会约着去老林“擒松毛”。所谓擒松毛就是把松树上的绿松针涮下来。有时候为了多得到松毛，大孩子会砍一些松枝下来给小伙伴擒。
擒松毛是伙伴们最喜欢的劳动之一，因为大家可以一起边干活边玩耍。由于过年每家总有一些好吃的，来之前每个伙伴都会在背篓里放一些东西，此时都拿出来与大家分享。伙伴们一边擒松毛，一边吃东西，一边开着各种玩笑，很是不亦乐乎。
当傍晚大家背着松毛回家的时候，总感到一种深深的满足，也有一种深切的期待感。过年的各种节目马上要开始啦，躺在堂屋松毛毯上的那种舒适感，想想都让人沉醉。
故乡老林的故事，三天三夜都说不完。在故乡村里人心中，老林天然就让人有一种神秘感、神圣感和敬畏感。难怪村里人总爱“拜山神”、“敬山神”，这是有很深刻道理的。
在村子与老林交界的地方，矗立着一棵不知年岁的老树。它粗壮的树干上爬满皱纹，像一位蹲在村口抽烟袋的老汉，村里人给它取名为“小年树”。我也不知道为什么要取这么个名字，但这棵树给我的印象实在是深刻。
打我记事起，这棵老树旁就是村里最热闹的地方之一。每到过年，大人们总要端着腊肉、鸡肉、水果等，恭恭敬敬地摆在树根前。青烟缭绕中，几炷香火明明灭灭，把树皮都熏出了淡淡的檀香味。“这是在敬山神呢。”大人们说。
孩子们也有样学样，喜欢到这里“捡饭”。那意思可能代表一种虔诚，但更像是现在的野炊。大家从家里拿出最好吃的东西，来这里和伙伴们分享。老树慈爱地看着我们，沙沙摇着枝叶。那些飘落的树叶，多像它撒给我们的压岁钱。
总而言之，无论大人小孩，大家都把“小年树”所在的地方视为一个神圣之所，这也许就是故乡人对老林最朴素的尊崇。故乡乡亲都视自己为山神的子民，山神也年复一年、不知疲倦地庇佑着村里的一切，让这片土地上的炊烟永远袅袅，日子永远安宁。
故乡啊，对于每个人都是一种永恒的牵挂。它是根基之所在，也是生命的起点。不管离开多久，你都无法忘记它。
故乡的老林哦，抚育我长大，培育我成长，教会我感恩，教导我坚韧，更是赋予我生命活力的一道阳光。
是啊，山风教会我弯腰的谦卑，落叶告诉我岁月的轮回。平凡如我，定当不忘脚下泥土的坚实与芬芳，不辜负那老林中的一草一木，一花一鸟，努力思索与践行，活出生命该有的模样......
