网站用户
人生一世，草木一秋。每个人的故乡都是各自心中最深的牵挂，每个人的故乡也具有自己独特的自然和人文特色。它们或许是村口的老榕树，或许是巷尾的豆腐香，真可谓千姿百态，各有千秋。正如我故乡那满山跑的黑山羊哦，总是在不经意中印入我的脑海，浸入我的心中......
我的故乡阿巧具有独特的地理气候特征，其最突出特点就是高山植被稀少和峡谷沟壑纵横相伴相生，夏季雨少酷热和冬天干燥温凉相依相随。因此，金沙江两岸砂石多，土质少，土地狭小，山川密布。然而，雨季来临后总还是有些雨的，彼时高温与雨水结合，又使这些地方的灌木和草类疯狂生长。因此，偏偏这犟脾气一样的土地和气候，倒是养牛羊的好地方。
难怪乡亲们都说，这金沙江两岸的山崖，天生就是给黄牛和山羊准备的舞台。早年间，耕牛自然是每家每户的标配，这是不用说的。自从农机代替耕牛后，养牛的人家要少得多，但养羊的人家却渐渐多了起来。
故乡最适宜一种叫“黑山羊”的羊类品种生长，我也不知是出于什么原因。也许是因为这种黑山羊皮薄毛稀，头小耳朵小尾巴短，脚细脖子长蹄子硬，与故乡天气热、山崖多等自然地理条件相互适应，相互选择，相互成就。这可爱的黑山羊，活脱脱是老天爷照着干热河谷的模样捏出来的。这是不是一种物竞天择、适者生存的最好例证呢。
要说这黑山羊的本事啊，那才叫绝！夏天雨水一来，那些岩缝里的草就跟听了冲锋号似的，一夜之间全蹿了出来。这时候你瞧吧，黑山羊们可算逮着好时候，漫山遍野都是它们“咩咩”的叫声。那些陡坡峭壁，人看着都腿软，它们却跑得欢实。远远望去，活像一串串黑珍珠在石头上跳舞。
现在想想，这黑山羊啊，分明是金沙江和干热河谷养出来的精灵。它们踩着滚烫的石头长大，吃着岩缝里的青草活命，最后变成乡亲们锅里翻滚的羊肉汤，碗里飘香的炒肝片。这大概就是山里人常说的：什么样的水土，就有什么样的活法。
记得小时候，故乡牛羊牲畜都是集中养殖的。队里总有几个老把式专门负责放羊，由于他们经验丰富，尽职尽责，养出的羊又肥又壮，很受大家好评。这里的“放羊”是我故乡的说法，其他地方叫“牧羊”，“放羊人”也就是其他地方叫的“牧羊人”。看着这些爷爷伯伯去放羊，我感觉他们好像率领千军万马的统帅，很是羡慕。想到他们要赶着羊群沟沟坎坎地跑，甚至还要翻越村里最高的“老鹰窝”，更是觉得非常了不起。
那时候，对于能够从事队上放羊这个“职业”，我很是充满说不清道不明的向往。“放羊倌”这三个字在我心里，简直比将军还威风。我总是在想，放羊人能够大清早甩着鞭子把上百只羊赶出圈，傍晚又能一个不落地带回来，这得有多大的本事。他们到底是怎样才做到这一点的呢，他们是不是会什么羊语魔法？
记得大约上小学一二年级时候吧，有段时间我对放羊这个事情很是着迷。
由于我们上学地方离队里羊圈不远，一大清早总能看到大人们去放羊。于是我天天要跟着羊群跑一小段，就好像依依不舍送别自己朋友似的。直到羊群走下大沟，渐渐远去，我才满怀遗憾地回到教室上课，心想要是自己能去放羊就好了。
有时候，上课时我还满脑子都是羊影子，想着这些羊儿在白云间自由自在地吃草，玩耍，追逐，奔跑，能够在广阔无垠的大地上肆意游乐，该是多么惬意，多么轻松，很是期望自己也变成一只羊呢。
后来包产到户，村里土地牛羊分到一家一户，有较长一段时间人们就很难看到这样上百只浩浩荡荡的羊群了。但只要在路上看到羊儿，我总是无比惊喜。特别是当放学经过大水井看到三五成群的羊儿来喝水的时候，我就仿佛见到老朋友一般，总是深深地多看上几眼。
再后来，故乡渐渐有了一些专门养羊的农户，这些农户家的羊群数量也渐渐多了起来。每当去亲戚家做客，如果看到他家的羊群，我保准第一个钻进羊圈去探查一番。若是见到可爱的小羊羔，更是要抱在怀中，爱不释手。
那些刚出生的小羊羔啊，有纯黑色的，也有纯黄色的，还有黑中带白、黄中带黑的，各式各样，非常好看。特别是它们身上那层绒绒的细毛，犹如棉花糖，摸起来滑滑的、柔柔的，很是舒服。还有小羊羔那“咩咩”的叫声，奶声奶气的，更是让人沉醉。
直到今日见到小羊羔，我依然会童心大发，走不动道。有时还是会抱着它不想撒手，想想都觉得自己可笑。
其实，羊是通人性的，你只要多喂它几次东西，它就会像跟屁虫似的黏着你。你走到哪儿，它就会跟到哪儿。小羊羔更是如此，那种萌萌的感觉，很是惹人怜爱。难怪娃娃们都拿它们当活布偶，这毛茸茸的小东西，谁见了不想往怀里搂呢？
对于黑山羊来说，出门“溜达”是一种强身健体的方式。
经常跑动的黑山羊肉质更紧实，而且羊最爱吃新鲜的青草树叶，主人也能省下饲料钱，难怪“放羊”这活能一直流传下来。从小我就对放羊充满好奇，总想跟着村里的放羊人去山坡上转转，可惜一直没机会实现这个愿望。
我有个姑爹是养羊好手，他家一年四季都养着七八十只羊。每次去他家，我总要跑去看看那群羊。姑爹养的羊膘肥体壮，但这背后是他和姑姑的辛勤付出。上午吃完饭，除非下很大的雨，不管晴天还是阴天，姑爹都要赶着羊出门。
随着姑爹清脆的“号令声”一响，数十只羊在头羊带领下，宛如听到命令的士兵，“呼啦啦”往山上冲，很是壮观。而小羊羔就只能留在家里啦，因为它们太小了，还没有力气跟着父母跑。白天，这些小可爱一小群一小群在家里跑来跑去，憨态可掬，真是呆萌极了。
放羊时候，姑爹会赶着羊群漫山遍野吃草。我们坐在姑爹家院子里，远远望着山里那些黑黑白白的小点慢慢移动，就像看一幅会动的沙画，凭这个就能知道他放羊到哪儿了。
当然，村里也不止姑爹，还有好几个人赶羊上山。傍晚时分，常能看到放羊人们赶着一大群一大群羊“浩浩荡荡”回村，每只羊肚子都吃得圆鼓鼓的，就能看到这一天放羊的“成绩”。
姑爹放羊回来，不仅要喂羊喝水，还要集中喂盐巴，那种场面也很是热闹。第一次看到时，我很好奇羊为什么要喂那么多盐巴。姑爹解释说，白天羊儿跑动多，消耗了大量体力，所以才要补充盐分。原来如此，这让我又学到了一个养羊的诀窍。哦，对了，有时你会看到，有的人还骑着摩托车在公路边放羊哩，既新潮又潇洒。这与我曾在四川巴塘见过的藏族兄弟骑着高头大马放牦牛的情景，真是有得一比。
放黑山羊看似简单，实则是个技术活。
姑爹说，放羊关键是要勤快，特别是要腿勤、眼勤、耳灵、口勤。腿勤就是放羊人要多走动、多查看，把容易脱群或者到处乱跑的羊相对集中赶在一起；眼勤、耳灵就是羊觅食时放羊人要做到眼观六路，耳听八方，保证每只羊都安全地处于视线范围内；口勤就是要随时叫吼，随时吆喝，避免羊群分散或偷吃庄稼。
姑爹还说，季节不同，放羊方式也会不同。因为放羊也要讲究地形天气，遵守一些规矩，比如什么“夏放岗岭秋放林”啊，什么“冬走阳坡，春放河沟”啊，什么“夏秋放羊、时间要短；冬春放羊、时间要长”啊等等。
姑爹还有一些经验之谈。他说，秋末至春初，各种草儿渐渐一天天枯黄直至干枯，很多树叶也渐渐掉落。这段时间可以吃的东西也一天天减少，羊难免会瘦削一些。同时，这个时期放羊人就要累得多，得赶着羊满山跑。而夏天雨季过后到中秋之前，万物生长，青草和灌木叶片一天一个样疯长，羊随便走几步都能找到吃的，个个长得油光水滑的，放羊人也能轻松不少。
看着姑爹赶羊上山的背影，我突然明白，放羊不单是谋生的活计，更藏着过日子的智慧。黑山羊的茁壮成长离不开放羊人的辛勤与耐心，而这或许就是乡村生活最朴实的魅力。
英格兰北部湖区的一位牧羊人詹姆斯·里班克斯在《放牧人生》的书封上写着一句话：“放牧生活也是一种文化，就像毕加索和朋克一样。”这让我感到放羊也真是一种文化和艺术，而且是人生理想与文学艺术的完美融合，不觉对放羊人产生出一种特殊的敬意。
养黑山羊似乎是故乡千百年来的一种传统，当然吃羊肉无疑也是一种习俗。
每年农历六月二十四左右的彝族火把节期间，正是故乡草丰羊肥的时节。家家户户都会邀请外地亲友来村里共庆佳节，而“宰羊”则是节日里不可或缺的重头戏。
其实早在几个月前，大人们就开始精心挑选最合适的黑山羊：养羊的家庭直接在自家圈里就选好，不养羊的家庭也要提前到养羊家里订好。总之，大家都选当年最好、最肥、最壮的黑山羊款待客人，为的是让火把节的气氛更加热烈欢腾。
记得火把节前一天傍晚，父亲和几个叔叔便忙着烧水、宰羊、清理，洗得干干净净的。其实宰加工黑山羊有两种方式，一种是带皮的，一种是不带皮的。过去大集体时候，因为羊皮本身就是一种重要物资，能卖个好价钱，所以宰羊后要先剥下整张羊皮，晾挂妥当，再处理羊肉。
后来乡亲们日子越过越好，羊皮没那么值钱了，人们就琢磨出带皮羊肉的做法。这种宰羊的方法和宰猪差不多——宰了羊先用开水烫，刮干净羊毛，再用炭火或者液化气喷枪把羊皮燎一遍，直到把整只羊外皮烧得金黄酥香，再开膛处理。往往这个时候，你远远就能闻到一股烤羊皮的香味，很是诱惑人，让你忍不住咽口水。
第二天，男人们早早起来烧火，将按需砍好的羊肉全部放在一个大锅中，混入八角、砂仁、盐巴等佐料，加上适量水，再添柴加火煮。待慢炖七八个小时，香喷喷的一锅羊肉就熟了。
除了羊肉、鸡肉、腊肉这些主菜，配上一锅清淡的四季豆角煮小瓜，炸上一盘自家种的花生米，调个香辣独特的蘸水，给每人倒满一杯自酿的高粱小锅酒，便是火把节最丰盛的一餐家常美味。
或许是黑山羊品种特别，或许是金沙江边的羊吃百草树叶长大，故乡的黑山羊肉总是格外香。记得有次大人们宰羊翻羊肚时，我居然看到羊肚里全是绿莹莹的草末——这就是天然放养的铁证！用现在的话说，这羊肉纯天然、无污染、生态环保。但凡吃过的人，没一个不夸它肉质鲜嫩、香气独特，绝对是舌尖上的美味。
最令人难忘的是，伯伯叔叔们总会特意挑选出羊排和精瘦肉用来烧烤。当夜幕降临，熊熊篝火燃起，人们围着跳动的火焰跳起欢快的“跌脚舞”。烤羊肉的焦香混合着高粱酒的醇香，欢声笑语随着火把的星子往上窜，节日的热闹劲儿一下子到了顶。火把节啊，不仅是用火焰驱散黑暗的庆典，更是一场融合了美食、歌舞与亲情的盛宴。
故乡之所以有很多家庭养殖黑山羊，得天独厚的地理环境是基础，我想当地有需求应该也是一个原因。除火把节很多家庭喜欢宰羊外，故乡红白喜事也习惯宰羊。不管哪家办大事，羊都是不可或缺的重要角色。而且按照当地彝族习俗，如果哪家长辈去世，其他至亲都要把羊作为敬献的厚礼，以示尊崇。一般而言，这样的礼物不仅要用黑山羊，而且必须是四五十公斤以上的壮羊才行。
这种根深蒂固的文化传统，催生了一批专门从事黑山羊养殖的人家。当然各家各户养殖的规模大小不一，有的养得比较少，有的则有数十只甚至数百只那么多。这给养殖户带来了长期稳定的收入，也方便了村里甚至邻近村子的乡亲。从这个角度来看，养黑山羊这个行当，不仅能帮乡亲们赚钱，还是大伙儿联络感情的好由头呢。
如今，金沙江畔的黑山羊，已然成为故乡一道靓丽的风景。无论是放羊人踩着露水赶羊的辛苦，还是厨师把羊肉做成美味的欢喜，都带着满满的仪式感，饱含着浓浓的故乡情怀，都是对故乡深深眷恋的无声情歌。
世间的事，许多都在改变，但总有些东西是不会变的。比如游子对故乡的牵挂，就永远像羊群离不开熟悉的山坡。人们爱说故乡是根，这是确确实实的。生命不息，游子对故乡的依恋就永远没有终点，正因为双脚如羊蹄般深深扎根于故乡的泥土里，才使我们拥有无穷的力量。
是啊，不管在哪里，离开多么远，离开多长时间，我们与故乡始终血脉相连。故乡啊，一次次出现在梦里，正是故乡如黑山羊一样给游子增添无数的养分，才使游子在世间的风雨中站得稳稳当当，成为更好的自己。
每当思念泛起，眼前就会浮现这样的画面：夕阳下，黑山羊踩着金色的余晖归家，放羊人的身影被拉得很长很长。黑山羊每天上山不知要留下多少印迹，我们无论在哪里，也不能停下前迈的脚步。带着故乡给予的力量勇往直前吧，这是故乡的期望，也是游子对故乡微不足道的丝丝回报。
因为这，就是对那片土地最好的慰藉......
