网站用户
天还没亮，刘新亭就醒了。
他轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的妻儿。院子里，那辆老永久自行车已经装好了行李——一个帆布包，里面装着换洗衣物、洗漱用品和几本教育管理方面的书；一个网兜，吊着搪瓷脸盆和暖水瓶；后座上用绳子固定着被褥卷。
厨房里，胡淑贞正在烙煎饼。煤油炉的火光映着她疲惫的脸庞，显然是一夜未眠。看到丈夫进来，她匆忙用袖子擦了擦眼角。
"怎么起这么早？"刘新亭轻声问。
"给你多带点干粮。"胡淑贞翻动着鏊子上的煎饼，"早林那边买东西不方便。"
刘新亭想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。他转身去院子里检查自行车，发现车胎气不足，便找出打气筒，一下一下地打着气。每压一下，胸口就跟着闷痛一下。
天边泛起鱼肚白时，行李都绑好了。刘新亭蹲在儿子刘士昂的床边，轻轻摸了摸孩子熟睡中的小脸。六岁的男孩翻了个身，嘴里咕哝着梦话。
"到了就写信。"胡淑贞把装煎饼的布包系在车把上，"周末我带着士昂去看你。"
刘新亭点点头，推着自行车出了院门。回头望去，妻子站在门口，晨风吹乱了她的头发。他想再说句什么，最终只是挥了挥手，骑上车融入了朦胧的晨雾中。
通往早林的路比想象中更崎岖。出了古楼镇，柏油路很快变成了砂石路，然后又变成了坑坑洼洼的土路。自行车在泥泞中艰难前行，不时溅起泥水，打湿了裤腿。
二十里路后，地势开始爬升。刘新亭不得不下车推行，汗水浸透了衬衫。转过一个山坳，眼前豁然开朗——一片灰蒙蒙的村落散布在山谷中，远处是一汪泛着铅灰色光芒的水面，那就是早林水库了。
路边，几个十来岁的孩子正在田里干活。其中一个男孩看到刘新亭，直起腰来好奇地打量。他身上的衣服打满补丁，脚上是一双露出脚趾的解放鞋。
"小朋友，不上学吗？"刘新亭停下车子问道。
男孩摇摇头："俺爹说上学没用，不如在家干活。"
"你多大了？"
"十四。"
刘新亭心里一沉。十四岁，应该是上初中的年纪。他想起古楼镇中学那些穿着整齐校服的学生，和眼前这个面黄肌瘦的男孩形成了鲜明对比。
继续前行，类似的场景不断出现。田间劳作的少年，村头闲逛的孩童，背着柴禾的少女...本该坐在教室里的孩子们，因为贫困和观念的束缚，早早离开了校园。
中午时分，刘新亭终于看到了早林镇政府的牌子——一块斑驳的木牌斜插在路边，上面的红漆字已经褪色。他推着车子走进大院，几排低矮的平房围着一个水泥地面的院子，角落里孤零零地立着一根旗杆，国旗在风中无力地飘动。
"请问教委办公室在哪？"刘新亭向一个路过的工作人员打听。
那人指了指最西头的一排房子："那边，挂牌子的就是。"
教委办公室比刘新亭想象的还要简陋。三间平房，外墙的石灰已经剥落，露出里面的黄泥。推开门，一股霉味扑面而来。屋里摆着几张旧办公桌，油漆剥落的桌面上满是划痕。墙角堆着一摞发黄的档案袋，墙上贴着几张奖状，日期都是五年前的。
一个五十多岁的男人正在整理文件，看到刘新亭进来，连忙起身："您是新来的刘主任吧？我是教委的会计老张。"
刘新亭点点头，放下行李："其他人呢？"
"就我和李老师两个人。"老张苦笑道，"李老师去村里发通知了，明天才能回来。"
老张带刘新亭看了宿舍——一间不到十平米的小屋，一张木板床，一个掉了漆的写字台，一把吱呀作响的椅子。窗户上的玻璃碎了一块，用报纸糊着。
"条件有限，您多包涵。"老张搓着手说。
刘新亭摆摆手："没关系。镇上的领导在吗？我想去报到。"
"徐书记在，我带您去。"
镇党委书记徐祖梁的办公室比教委气派多了。真皮沙发，实木办公桌，墙上挂着"为人民服务"的书法横幅。徐祖梁本人四十出头，梳着背头，正在接电话，看到他们进来，只是抬了抬眼皮。
"坐。"挂掉电话后，徐祖梁指了指沙发，语气平淡，"刘新亭是吧？县里打过招呼了。"
刘新亭简要介绍了自己的情况和工作设想。徐祖梁听着，手指在桌面上有节奏地敲击，脸上看不出喜怒。
"早林的情况你可能不太了解。"徐祖梁终于开口，"我们是个库区乡镇，地少人多，财政困难。教育这一块，历史欠账太多，不是一朝一夕能改变的。"
刘新亭挺直了腰板："徐书记，我明白困难很大，但教育是脱贫的根本，再难也要抓。"
徐祖梁轻笑一声："理想很丰满，现实很骨感。早林的老百姓饭都吃不饱，哪有心思供孩子上学？"他站起身，示意谈话结束，"总之，别指望县里给多少钱，要靠我们自己想办法。没钱也能办教育，那才是真本事。"
回到教委办公室，刘新亭的心情沉重得像灌了铅。老张给他倒了杯茶，茶叶是陈年的，喝起来有一股霉味。
"刘主任，徐书记就这脾气，您别往心里去。"老张小心翼翼地说，"其实早林的教育确实需要好好抓一抓了。我们镇的小学入学率全县倒数第一，中学辍学率最高。"
刘新亭拿出笔记本："老张，你给我详细说说早林教育的情况。"
随着老张的讲述，一幅令人揪心的图景在刘新亭面前展开：全镇37个自然村，有12个教学点，大部分设在祠堂或废弃的仓库里；教师队伍老化严重，近十年没有新教师分配；校舍危房率达到80%，去年东大洼小学的围墙倒塌，砸伤了三个学生...
傍晚，老张回家了。刘新亭独自坐在宿舍里，就着煤油灯的光亮写第一封家书。他描述了沿途见闻和早林的贫困状况，但刻意淡化了困难，反而着重写了那些在田间劳作的孩子眼中对知识的渴望。
"淑贞，这里的条件确实艰苦，但正因如此，才更需要我们这样的人。今天我看到了几个孩子，放学后蹲在路边借夕阳的余光写作业。他们让我想起了小时候的你，也是那样渴望读书..."
写到这里，窗外忽然传来一阵读书声。刘新亭放下笔，推开窗户。月光下，几个孩子围坐在镇政府大院的路灯旁，捧着课本大声朗读。那认真的样子，仿佛不是在昏暗的路灯下，而是在明亮的教室里。
刘新亭的眼眶湿润了。他轻轻关上窗户，继续写信："...我听到窗外有孩子在读书，借着月光和路灯的光亮。淑贞，这些孩子值得更好的未来。我会尽我所能，给他们一个像样的教室，一个改变命运的机会。"
写完信，他吹灭煤油灯，躺在床上。月光透过窗户上的破洞洒进来，在地上投下一片银白。远处，水库的水面泛着微光，像一块巨大的镜子，映照着早林的贫困与希望。
明天，他将开始走访各村的教学点。今夜，那些借光读书的孩子的声音，将成为他梦中最好的安眠曲。
