网站用户
电话铃声在深夜显得格外刺耳。
刘新亭从睡梦中惊醒，摸索着抓起床头的话筒。电话那头传来弟弟急促的声音："哥，娘病重了，大夫说...说就这两天的事了，你快回来吧！"
刘新亭一下子坐直了身体，手指紧紧攥住话筒："什么病？上次回家不是还好好的吗？"
"突发脑溢血，送医院已经晚了..."弟弟的声音哽咽了，"娘一直念叨你的名字，你快回来见最后一面吧..."
挂掉电话，刘新亭呆坐在床边，额头渗出细密的汗珠。窗外，早林的夜色深沉如墨，偶尔传来几声虫鸣。
胡淑贞被吵醒了，揉着眼睛问："怎么了？"
"娘...娘不行了。"刘新亭的声音干涩，"让我赶紧回去。"
胡淑贞立刻清醒了，翻身下床："那还等什么？我这就收拾东西，咱们天一亮就走。"
刘新亭没有动。他想起明天的重要安排——省教育厅的检查组要来早林考察"元成小学"的建设情况，这是争取更多教育资金的关键机会。作为教委主任，他必须亲自汇报。
"淑贞，明天省里来检查..."他艰难地开口。
胡淑贞的动作停住了，转身看着他："你...你不回去？"
"检查结束后我马上走。"刘新亭低下头，"娘会理解的..."
胡淑贞的嘴唇颤抖着，最终什么也没说，只是默默地继续收拾行李。房间里只剩下衣物摩擦的窸窣声，气氛凝重得令人窒息。
天亮后，胡淑贞带着儿子刘士昂匆匆赶往车站。临行前，她看着丈夫疲惫的面容，轻声道："我会跟娘解释的...你...别太自责。"
刘新亭点点头，喉咙像被什么堵住了。他蹲下身抱了抱儿子："士昂，替爸爸跟奶奶说，爸爸很快就回去看她。"
七岁的孩子懵懂地点点头："爸爸，你要快点来啊。"
目送妻儿乘坐的班车远去，刘新亭站在尘土飞扬的车站，心如刀绞。他想起小时候，家里穷得点不起灯油，母亲常常在日落时就催他睡觉，怕费油。但他总是偷偷爬起来，借着月光读书。有一次被母亲发现，本以为会挨骂，没想到母亲默默地把家里最后一盏油灯放在他桌上...
"娘，对不起..."刘新亭喃喃自语，转身走向镇政府，背影在朝阳下拉得很长。
省教育厅的检查进行得很顺利。"元成小学"的工程质量得到了高度评价，检查组当场承诺追加二十万元专项资金，用于改善早林其他学校的条件。这本该是值得庆祝的事，但刘新亭全程心不在焉，汇报时几次说错数据。
检查结束后，他立刻赶往车站。路上，他买了母亲最爱吃的芝麻糖，记得小时候只有过年才能吃上一点，母亲总是把自己那份留给他和弟弟...
长途汽车在山路上颠簸了五个小时，到达古楼镇时已是傍晚。刘新亭直奔县医院，却在病房门口遇到了红着眼圈的胡淑贞。
"新亭..."胡淑贞的眼泪夺眶而出，"娘...娘一个小时前走了..."
刘新亭手中的芝麻糖掉在了地上。他踉跄着冲进病房，看到的是已经盖上白布的母亲。弟弟跪在床边，哭得像个孩子。
"娘...我回来了..."刘新亭颤抖着揭开白布，母亲的面容安详，仿佛只是睡着了。他握住那只枯瘦的手，冰冷的感觉从指尖直刺心脏。"对不起，娘，我来晚了..."
弟弟递给他一个小布包："娘留给你的。"
刘新亭打开布包，里面是一把铜钥匙和一张纸条。纸条上的字歪歪扭扭，显然是母亲病中勉强写下的："新亭，好好办学，别挂念娘。"
简单的几个字，却让刘新亭泪如雨下。母亲一生不识字，这是她平生写下的第一张也是最后一张纸条。那把钥匙，是老家门上的，母亲一直随身带着，说是怕他和弟弟回家时进不了门。
葬礼按当地风俗举行。出殡那天，古楼镇不少老师和学生自发前来送行。刘新亭跪在灵前，听着人们对母亲的哀悼，心如刀割。最让他痛心的是，母亲临终前还在为他着想，让他"好好办学"，不要因为她的离去而耽误工作。
守孝三天后，刘新亭准备返回早林。胡淑贞收拾行李时突然说："新亭，我想调到早林中学教书。"
刘新亭愣住了："什么？"
"我想好了。"胡淑贞平静地说，"士昂也该上小学了，早林现在有了好学校，我们一家人应该在一起。再说..."她顿了顿，"娘走了，你更需要有人照顾。"
刘新亭紧紧抱住妻子，无言以对。他知道这个决定对胡淑贞意味着什么——放弃古楼镇中心小学的舒适环境，去早林那个条件艰苦的地方；离开生活了几十年的家乡，到一个陌生的地方重新开始...
一周后，胡淑贞带着儿子正式搬到了早林。镇政府腾出了一间稍大的宿舍给他们，虽然依然简陋，但总算有了家的样子。刘士昂转入"元成小学"就读，胡淑贞则在早林中学教语文。
有了家人的陪伴，刘新亭把全部精力投入到工作中。母亲的离世让他更加坚定了改变早林教育面貌的决心。他常常工作到深夜，走访各个学校，了解师生需求，解决实际问题。
"元成小学"的建设进入最后冲刺阶段。宿元成多次来早林视察工程进度，每次都会带来新的惊喜：一批体育器材、一套音乐教室设备、几百册图书...他甚至承诺捐赠一台发电机，解决学校停电的问题。
"新亭，我要让这所学校成为全县最好的乡村小学。"宿元成站在即将竣工的教学楼前，信心满满地说。
刘新亭感激老同学的慷慨，但也清醒地认识到，硬件改善只是第一步，真正的挑战在于师资和教学质量的提升。早林的教师队伍老化严重，近十年没有新鲜血液注入，教学方法和理念都落后于时代。
"我们需要年轻教师。"刘新亭在教委工作会议上说，"有朝气、有新思想的年轻人。"
"谁愿意来这穷乡僻壤啊？"老张苦笑道，"去年分来的两个师范生，干了不到半年就找关系调走了。"
刘新亭没有气馁。他亲自起草了招聘启事，突出早林教育的特色和前景，并承诺为支教教师提供最好的生活和工作条件。启事发到了省内各师范院校和教育论坛，希望能吸引有志之士。
就在"元成小学"即将竣工之际，一场突如其来的暴雨再次考验了早林的教育工作者。
那天下午，天色骤变，乌云压顶。气象部门发布了暴雨红色预警，预计早林水库周边将有大到暴雨。镇政府紧急通知各村做好防汛准备，学校提前放学，组织学生回家。
刘新亭正在教委开会，接到通知后立刻安排人员到各校协助转移学生。他自己则赶往地势最低洼的彭家岭村，那里的小学虽然已经修缮过，但仍有安全隐患。
赶到彭家岭时，雨已经下得很大，打在脸上生疼。村支书侯一民正带着村民加固河堤，见到刘新亭连忙跑过来："刘主任，您怎么来了？学校那边郑老师已经组织学生撤离了。"
"都撤完了吗？"刘新亭大声问，声音几乎被雨声淹没。
"应该差不多了..."侯一民话音未落，远处传来一阵轰隆声，接着是人们的惊呼。两人转头看去，只见村口的小桥已经被暴涨的河水冲垮，洪水正咆哮着向村子涌来。
"不好！学校！"刘新亭拔腿就跑，侯一民紧随其后。
彭家岭小学建在村东头的一片平地上，此时已经被洪水包围。操场成了一片汪洋，水深及膝。刘新亭蹚着水冲到校门口，看到郑爱梅老师正带着最后几个学生往外撤。
郑爱梅四十出头，是彭家岭小学的骨干教师，丈夫早逝，无儿无女，把全部心血都倾注在学生身上。她个子瘦小，但此刻却像一堵坚实的墙，护着孩子们向高地转移。
"郑老师！还有学生吗？"刘新亭大声问。
"都撤出来了！"郑爱梅抹了把脸上的雨水，"刘主任，您快带孩子们走，我去宿舍拿点东西！"
刘新亭本想阻止，但郑爱梅已经转身冲进了教师宿舍。他只好先带着孩子们往安全地带转移。刚走出不远，身后传来一声巨响——学校的一堵围墙倒塌了，洪水如猛兽般涌入校园。
"郑老师！"刘新亭心头一紧，把孩子们交给侯一民，自己又往回跑。
洪水已经涨到了腰部，每走一步都异常艰难。刘新亭好不容易挪到宿舍门口，却见郑爱梅正抱着一摞东西往外走，突然被一股急流冲倒，转眼就被卷入了洪水中。
"郑老师！"刘新亭拼尽全力冲过去，却只抓住了她手中的东西——几本作业和一本笔记本。郑爱梅的身影在浑浊的洪水中一闪，就不见了踪影。
"救人啊！郑老师被冲走了！"刘新亭声嘶力竭地呼喊，但咆哮的洪水吞没了一切声音。
村民们闻讯赶来，沿着河道搜寻，但直到天黑也没找到郑爱梅。暴雨持续了一整夜，搜救工作被迫中断。
第二天清晨，雨停了，洪水开始退去。人们在距离村子两里外的河滩上找到了郑爱梅的遗体。她双手紧紧抱着一块大石头，似乎是在最后一刻还想固定住自己...
郑爱梅的追悼会在彭家岭小学操场举行。全校师生、村民和镇上的干部都来了，连宿元成都专程从深圳赶回。简陋的灵堂前摆满了野花，都是孩子们从山上采来的。
刘新亭在整理郑爱梅的遗物时，发现了两个让他泪流满面的东西：一本写了一半的"请调报告"，和一册记录每个学生家庭情况的笔记本。
"请调报告"上写着，郑爱梅想调到县城的学校，原因是"年纪大了，身体不好，想离医院近些"。但这份报告写了一半就被搁置了，显然她最终没有提交。
而那本笔记本上，密密麻麻记录着每个学生的家庭情况：父母姓名、职业、经济状况、性格特点...甚至还有"李小花爱吃糖，但不能多吃，牙不好"、"张铁柱怕黑，不敢一个人上厕所"这样的细节。笔记本的最后一页写着："明天记得给王二丫带件厚衣服，她家穷，冬天只有单衣..."
刘新亭捧着笔记本，双手不住地颤抖。郑爱梅嘴上说着想调走，心里却装着每一个学生，连最细微的需求都记在心上。她最后冲回宿舍，想必就是为了拿这本笔记...
追悼会上，刘新亭哽咽着读了悼词："郑爱梅老师用生命诠释了什么是教育者的爱与责任...她不仅是早林教育的骄傲，更是我们每个人心中的丰碑..."
台下哭声一片。宿元成摘下眼镜，不停地擦眼泪；徐祖梁低着头，肩膀微微耸动；孩子们更是哭成了泪人，尤其是那些被郑爱梅特别关照过的留守儿童。
追悼会结束后，一个意外的消息传来——省城的三名大学毕业生看到郑爱梅的事迹报道后，决定来早林支教。
"他们放弃了城市的工作机会，主动要求分配到早林。"县教育局的工作人员告诉刘新亭，"其中一个是省师范大学的优秀毕业生，本来已经签约了重点中学。"
刘新亭既感动又担忧："早林条件艰苦，他们能坚持下来吗？"
"他们说，郑老师能坚持二十年，他们至少能坚持三年。"
一周后，三名年轻教师来到了早林。两男一女，都戴着眼镜，书生气十足，但眼神坚定。刘新亭亲自接待了他们，安排住宿，介绍早林的情况。
女教师叫方雨，是省师范大学中文系的尖子生。她说话轻声细语，但观点鲜明："刘主任，我们不是来镀金的，是真心想为早林的教育做点实事。"
两个男教师一个叫赵明，一个叫陈实，分别是数学和英语专业的。他们带来了最新的教学理念和方法，很快就和早林的老师们打成一片。
郑爱梅牺牲后留下的空缺，由方雨接替。她不仅承担了教学任务，还主动提出负责学校的图书室建设。宿元成捐赠的图书有了专人管理，很快就能对学生开放。
"元成小学"如期竣工。竣工典礼上，宿元成动情地说："这所学校不仅是砖瓦水泥的堆砌，更是早林教育的希望。我特别要感谢郑爱梅老师，她用生命告诉我们，教育是多么崇高的事业..."
刘新亭站在崭新的教学楼前，看着孩子们欢天喜地地搬进新教室，心中百感交集。早林的教育正在一点点改变，这背后有多少人的付出和牺牲：孙艳敏二十年的坚守，郑爱梅生命的代价，宿元成的慷慨解囊，还有胡淑贞和三位年轻教师的支持...
典礼结束后，刘新亭独自来到郑爱梅的墓前，放上一束野花。墓碑很简单，只有名字和生卒年月，但刘新亭知道，在早林人民心中，这座碑永远高大。
"郑老师，您放心，早林的教育会越来越好。"他轻声说，"您的学生，我们会照顾好；您未完成的事业，我们会继续..."
夕阳西下，远处的"元成小学"沐浴在金色的余晖中，崭新的教学楼熠熠生辉。校园里传来孩子们清脆的笑声，那是早林最动听的音乐，也是对未来最美的期许。
