网站用户
天刚蒙蒙亮，刘新亭就起床了。
他舀了一瓢冷水洗脸，刺骨的寒意让他瞬间清醒。昨晚老张告诉他，今天要去草山子村小学，那是早林镇最偏远的教学点之一，单程就得走三个小时山路。
老张敲门时，刘新亭已经准备好了——帆布包里装着笔记本、钢笔和从古楼带来的几本教学参考书，还有一个搪瓷缸子，里面装着昨晚剩下的煎饼。
"刘主任，咱们得抓紧走，赶中午前能到。"老张背着一个发白的军用书包，手里拿着两根木棍，"拿着，路上用得着。"
刘新亭接过木棍，跟着老张出了镇政府大院。清晨的雾气笼罩着山路，远处的山峦若隐若现。老张走在前面，不时用木棍拨开路边的杂草，露出下面的羊肠小道。
"草山子村有多少学生？"刘新亭一边走一边问。
"二十来个吧，一到四年级，复式教学。"老张喘着气说，"就一个老师，孙艳敏，代课的，干了快二十年了。"
"代课老师？没有正式教师吗？"
老张苦笑一声："正式教师谁愿意去那儿啊？一个月都回不了一趟家。孙老师是本村人，丈夫在水库养鱼，她就在村里教书。"
山路越来越陡，刘新亭的裤腿被露水打湿，黏糊糊地贴在腿上。转过一个山坳，眼前突然开阔起来——一片低矮的房屋散落在山坡上，村口一棵老槐树下，几个孩子正在玩耍。
"那就是草山子村小学。"老张指了指村东头几间灰扑扑的房子。
走近了，刘新亭才看清那所谓的学校——三间低矮的平房，墙皮剥落，露出里面的土坯。窗户上没有玻璃，糊着塑料布，被风吹得哗啦作响。门前一块空地算是操场，竖着一根歪歪斜斜的木杆，上面挂着一面褪色的国旗。
一个四十多岁的女人正在门口扫地，看到他们，连忙放下扫帚迎上来。
"张会计，您来了。"她朝老张点点头，又好奇地看向刘新亭。
"孙老师，这是咱们新来的教委刘主任。"老张介绍道，"刘主任，这就是孙艳敏老师。"
孙艳敏穿着洗得发白的蓝布褂子，头发简单地扎在脑后，脸上带着山里人特有的红晕。她有些拘谨地在衣襟上擦了擦手："刘主任好，屋里坐吧。"
教室里比外面更让人心酸。十几张破旧的课桌高矮不一，有的腿已经断了，用砖头垫着。黑板是用木板刷上黑漆做的，上面满是划痕。墙角堆着一摞作业本，孙艳敏走过去，小心地抚平卷起的边角。
"条件有限，让您见笑了。"她轻声说。
刘新亭拿起一本作业本，纸张粗糙发黄，但上面的字迹工整认真。"孩子们写得不错。"他由衷地说。
孙艳敏脸上露出笑容："都是好孩子，就是..."她的话没说完，外面传来一阵喧哗，孩子们陆续到校了。
二十多个孩子挤进教室，年龄从六七岁到十来岁不等。他们好奇地打量着刘新亭，有几个胆小的躲在同伴身后。衣服大多不合身，有的还打着补丁，但都洗得干干净净。
"同学们，这是县里来的刘老师，大家欢迎。"孙艳敏拍了拍手。
孩子们齐声喊道："刘老师好！"声音清脆响亮，在山谷间回荡。
刘新亭鼻子一酸。他蹲下身，从包里拿出带来的书："我给大家带了几本故事书，下课的时候可以看看。"
孩子们的眼睛一下子亮了起来，一个小女孩怯生生地伸出手，又缩了回去。刘新亭把书递给她："拿着吧，就是送给你们的。"
小女孩接过书，紧紧抱在胸前，脸上绽放出灿烂的笑容。
上课铃响了——其实是孙艳敏敲响挂在门口的一块铁片。孩子们迅速回到座位，孙艳敏开始上课。四年级做数学题，三年级抄写生字，二年级朗读课文，一年级认拼音...她娴熟地在四个年级间切换，教室里秩序井然。
刘新亭站在后面，看着孙艳敏的背影。她讲课的声音不大，但每个字都清晰有力，时而严肃，时而温柔。孩子们全神贯注地听着，不时举手回答问题。
课间休息时，刘新亭和孙艳敏聊了起来。
"您在这里教书多久了？"
"十九年零四个月。"孙艳敏不假思索地回答，"我高中毕业那年，村里小学的老师调走了，孩子们没人教，村支书就找到我，问我愿不愿意代课。"
"工资多少？"
"一开始每月十五块，现在涨到三十了。"孙艳敏笑了笑，"够买盐的。"
刘新亭震惊了："这么少？为什么不申请转正？"
"咱没那个门路。"孙艳敏摇摇头，"再说，转正了就得调走，这些孩子怎么办？总得有人教他们。"
她从讲台抽屉里拿出一个账本："这是我给孩子们买作业本和铅笔的记录，钱不多，能帮一点是一点。"
刘新亭翻开账本，上面密密麻麻记着某月某日给谁买了什么，花了多少钱。最近的一笔是三天前："给李小花买作业本两本，铅笔一支，共三角二分。"
"有些孩子家里实在困难，连本子都买不起。"孙艳敏轻声说，"我看着心疼。"
刘新亭合上账本，胸口像压了块石头。他想起古楼镇中心小学那些抱怨工资低的老师，他们一个月工资是孙艳敏的十几倍，却还在为奖金少发了几十块而闹情绪。
中午，孙艳敏邀请他们去家里吃饭。路上，她指着远处山坡上一片菜地说："那是我种的，卖了钱给孩子们买书。"
孙艳敏的家是两间土坯房，收拾得很整洁。丈夫去水库干活了，她麻利地生火做饭，不一会儿就端上来一盆土豆炖豆角，一碟咸菜和几个玉米面饼子。
"没什么好招待的，您别嫌弃。"孙艳敏不好意思地说。
刘新亭咬了一口饼子，粗糙的玉米面刮得嗓子疼，但他还是大口吃着："很好吃，谢谢孙老师。"
吃完饭，他们告别孙艳敏，前往下一个教学点——彭家岭村小学。路上，老张告诉刘新亭，彭家岭有个"神泉"，是村里的宝贝。
"那泉水可神了，冬暖夏凉，喝了对身体好。"老张说，"前些年有知青想开发，没弄成。"
彭家岭比草山子大一些，村小学设在原来的大队部，条件稍好，但也有不少问题——屋顶漏雨，课桌残缺，教学设备几乎为零。
村支书侯一民听说教委来了人，匆匆赶来。他是个五十多岁的精瘦汉子，说话带着浓重的口音。
"刘主任，久闻大名啊！"侯一民热情地握住刘新亭的手，"走，去看看我们的神泉。"
神泉在村后山脚下，一汪清泉从石缝中涌出，汇成一个小潭。泉水清澈见底，几尾小鱼悠闲地游动着。侯一民蹲下身，捧起一捧水喝了一口。
"尝尝，甜着呢！"
刘新亭学着他的样子喝了一口，果然甘甜清冽，带着一丝凉意。
"这泉水要是开发好了，能卖大钱。"侯一民说，"前些年有个知青，叫方明，非说要搞什么矿泉水厂，折腾了半年，没成。"
"为什么没成？"刘新亭好奇地问。
侯一民摇摇头："没钱呗。打井、建厂、买设备，哪样不要钱？村里穷得叮当响，上面又不给拨款，最后不了了之。"
他指了指泉水下游的一片荒地："那儿本来要建厂房的，现在都长草了。"
刘新亭若有所思地点点头。他想起古楼镇的那些乡镇企业，虽然规模不大，但确实带动了当地经济。如果能开发这泉水，或许能给彭家岭的教育带来转机。
最后一站是塔山村。天色已晚，但老张坚持要带刘新亭去看看"最特别"的学校。
塔山村小学没有校舍。
二十多个孩子坐在村头的大树下，每人面前放着一块石板，用木棍在上面写字。一个白发苍苍的老人正在教他们认字。
"那是老支书滕大爷，退休后义务教孩子们识字。"老张小声说，"村里没学校，孩子们要走十几里山路去邻村上学，很多家长不让去，滕大爷就组织了这么个'露天课堂'。"
刘新亭站在远处，看着这一幕。夕阳的余晖洒在孩子们身上，给他们镀上一层金边。他们专注地在石板上写写画画，不时抬头听滕大爷讲解。风吹动树叶，沙沙作响，仿佛也在跟着诵读。
一个大约七八岁的小男孩发现了他们，好奇地张望。滕大爷顺着孩子的目光看过来，认出了老张，拄着拐杖走过来。
"张会计，这位是？"
"滕书记，这是新来的教委刘主任。"老张介绍道。
滕大爷眼睛一亮，紧紧握住刘新亭的手："刘主任，您可算来了！这些孩子...这些孩子..."老人的声音哽咽了，说不下去。
刘新亭拍拍他的手："滕书记，我看到了，我都看到了。"
他走到孩子们中间，蹲下身看他们写字。石板上的字歪歪扭扭，但一笔一划都很认真。一个小女孩给他看自己写的"天"字，骄傲地说："老师说我写得最好！"
刘新亭摸摸她的头："确实写得很好。"
回镇上的路上，刘新亭沉默不语。老张也不打扰他，只是默默地走在前面带路。
夜幕降临，星星出来了。山里的星空格外明亮，银河像一条闪亮的丝带横贯天际。刘新亭抬头望着星空，想起那些在露天课堂学习的孩子们，想起孙艳敏的账本，想起彭家岭的神泉...
一个决心在他心中渐渐清晰起来。
回到宿舍，他顾不上吃饭，立刻拿出笔记本，开始起草《早林镇教育现状调研报告》。煤油灯的光晕染黄了纸页，他的笔尖在纸上沙沙作响，将一天的见闻和思考倾泻而出。
写到深夜，他停下笔，揉了揉发酸的眼睛。窗外，月光如水，洒在早林的土地上。远处传来几声狗吠，更显得夜的寂静。
刘新亭想起离家前胡淑贞说的话："这些孩子值得更好的未来。"是的，他们值得。而他要做的，就是尽己所能，给他们一个改变命运的机会。
明天，他将开始制定早林教育改革方案。第一步，就是为塔山村的孩子们建一所真正的学校。
