网站用户
一九九八年。
秋阳暖融融地贴在江南码头的天际线上。空气里浮动着江水的腥甜与煤烟的微苦，二十五岁的周申蜷在半旧摩托车的后座上睡着了。他高大的身躯斜倚车把，浓眉下的双眼紧阖，阳光在棱角分明的脸上切割出明暗光影，竟让这张寻常的脸生出几分难得的静穆英挺。这是他跑摩的的第五日，国企的铁饭碗在改革浪潮里摇摇欲坠，眼看就要碎在脚边。
摩托车的金属外壳被晒得发烫，周申却睡得深沉。梦里是一年前厂子的光景：他与王素素隔着机床递零件，阳光透过高大的窗户倾泻而入，在满是机油味的空气里织就金色尘埃。那时女儿雯雯还在妻子腹中，他总爱隔着工装裤轻触她的小腹，想象着孩子的眉眼。可如今，厂子发放的基本生活费仅够买米，他咬碎后槽牙，用家里最后一点积蓄换了这辆“嘉陵”，挤入码头边等活的摩的大军。
“师傅，师傅！到云棚，多少钱？”
尖锐的女声如针，刺破周申的梦境。他猛地惊醒，险些从车上栽落。眼前立着个妙龄女子，碎花连衣裙的裙摆被江风吹得翻飞，脸上凝着不耐，手里攥着个红色人造革包。
“五元，好嘞。”
周申揉着惺忪睡眼，嗓音还混着未散的沙哑。他踢开车撑示意女子上车，对方却嫌恶地皱眉，终究还是跨坐上来，一股廉价香水混着汗味的气息瞬间将他包裹。
与此同时，职工家属楼里，二十四岁的王素素刚把十个月大的女儿周雯雯哄睡。小家伙攥着她的手指，小嘴仍在无意识地嚅动。王素素轻轻抽出手，靠在床头渐入梦乡。梦里她端着一碗白米饭，行至桌边时脚下一滑，“啪”地碗碎米撒，粒粒皆如绝望的泪。她想去捡，却见手指被瓷片划破，血珠渗落，滴在冰冷的水泥地上。
周申的摩托车驶离码头，朝着山路进发。“山路十八弯”此言不虚，车轮碾过坑洼的石子路，车身颠簸如叶。后座女子惊呼着伸出双手，紧紧环住周申的腰。她的指尖透过薄衫触到他温热的皮肤，周申的身体骤然一僵，随即便被连绵的山路与渐沉的暮色牵走了心神。
一个时辰，两个时辰，三个时辰……夕阳西沉，将远山染成橘红色。周申的腰被颠得生疼，掌心因紧握车把沁出薄汗。他终于忍不住回头：
“妹子，还有多远？这路可不止五元的里程数。”
女子的声音从身后飘来，带着不耐：“快了快了，转过这道弯就到。”
周申心中犯疑，话已出口却难以折返。他长叹一声继续拧动油门，又过了一个时辰，摩托车终于攀上陡峭山坡。山顶孤零立着座土坯房，墙皮剥落如枯鳞，门口歪挂着块褪色木牌。
“到了。”
女子利落下车，在人造革包里翻找片刻，摸出三枚硬币“叮铃”丢在周申脚边。
“妹子，”周申眉头骤紧，“我说的是五元，这山路跑了四个时辰，光油钱就不止这个数。话既出口我认了，但你也不能这般还价。”
女子冷笑一声：“爱要不要。”说罢头也不回推开吱呀作响的木门，“砰”地一声将周申的怒火隔绝在外。
周申立在原地，盯着紧闭的房门与地上三枚在残阳下微光闪烁的硬币，一股血气直冲头顶。他想冲上去理论，想拽出那女人斥骂，可望着门后隐约的灯火与孤房里独居的身影，攥紧的拳头又缓缓松开。罢了，何必与妇人计较。他啐了一口，掉转车头，油门拧到底冲下山去。
怒火在胸腔里熊熊燃烧，周申越想越气，油门越拧越大。摩托车如脱缰野马，在蜿蜒山路上狂奔。风刃刮得他眼眶生疼，头发乱如蓬草。行至一处急弯，他只觉眼前一黑，“砰”的巨响震耳——车身狠狠撞上块突兀的巨石。
摩托车轰然倒地，车轮空转不止。周申被甩出数米，右腿传来钻心剧痛。他挣扎起身，见脚踝已肿如馒头，车头灯碎裂，车把歪斜，狼狈不堪。
“操......”周申对着空谷怒吼，声浪在山间回荡，徒留满耳凄凉。踢了几块石头，骂到嗓子嘶哑，才一瘸一拐挪到车旁。忽的瞥见不远处石壁下躺着只兔子，身体尚在抽搐，头颅染血——显然是被撞击惊得慌不择路，撞死在石上。
周申怔了怔，随即苦笑摇头：“呵，这是给我今日没赚到钱的补偿？”他弯腰拾起尚有余温的兔子，沉甸甸的分量，像一份荒诞的慰藉。
夕阳彻底沉入西山，夜色渐浓。王素素在家门口望眼欲穿，桌上两菜一汤早已凉透。周雯雯醒了，坐在床上咿呀唤着“爸爸”。王素素心头发慌——今早周申说下午便回，如今夜幕已垂，仍不见人影。
终于，楼道里传来拖沓的脚步声。王素素猛地开门，见周申一瘸一拐走进来，手里拎着只血淋淋的兔子，脸上写满疲惫与怒火。
“你怎么才回？”
王素素声音带了哭腔，“这兔子哪来的？我们可不吃这些……”
周雯雯看见兔子，好奇地伸出小手：
“兔兔，血，疼……”
周申将兔子掷在地上，跌坐椅中，脚踝的剧痛与一日的委屈轰然爆发：
“不吃？拿什么吃？厂子都要破产了！我跑了一天摩的，遇着个不讲理的女人，跑了四个时辰只给三枚硬币！回来路上还撞了车，脚也伤了！你当我想这样？”
周申的怒吼惊哭了周雯雯，王素素眼眶也红了。正要辩驳，忽听邻居张婶在门外喊：
“素素，周申！刚接到厂里通知，破产清算方案下来了，咱们……咱们彻底没了生计！”
张婶的话如最后一根稻草，压垮了夫妻俩最后的希望。屋内瞬间死寂，只有周雯雯的啼哭与窗外渐深的夜色。周申望着哭泣的女儿、红着眼圈的妻子，又看看地上那只无辜的兔子，忽觉一阵彻骨无力。
他起身走到窗边，望向沉沉的夜色。风从窗缝钻入，带着秋意的凉。这个秋天于周申一家，似乎格外漫长。国企破产如同一阵凛冽寒风，吹散了他们安稳的过往，而他们就像风中的落叶，不知会被吹向何方。
周申默默脱下鞋，看着肿胀的脚踝，又望了眼桌上凉透的饭菜。他深吸一口气，走到王素素身边，轻轻抱住她与啼哭的周雯雯。
“没事的，”周申嗓音沙哑却透着坚定，“日子总会过去。明日我便去找修车的，把车修好，接着跑。”
王素素抬头，泪眼婆娑地望着周申。他扯出一抹笑意，伸手拭去她脸颊的泪。窗外，不知何时月亮已爬上中天，清冷的光辉洒落在江南大地，也笼罩着这个即将面临巨变的小家庭。那只被遗忘在地上的兔子，在寂静的夜里，无声见证着一个时代的落幕，与一个普通家庭在浪潮中的挣扎浮沉。
