网站用户
七月的东莞，太阳毒辣辣释放着热气，周申踩在工业区发烫的柏油路上，鞋底黏糊糊的，不知是汗水还是融化的沥青。他第三次扯了扯领口的红条纹领带，这是妻子王素素当初从箱底翻出来的，说是“找工作要体面”。可此刻领带却蔫巴巴地贴在他汗湿的锁骨上，领带夹上“江南机械厂留念”的字样被磨得发白，那是他下岗时发的纪念品。
电子厂的玻璃门映出他的倒影：三七分的头发被汗水黏成绺，发蜡在阳光下泛着油光，藏青色西裤膝盖处磨得发亮，裤脚还沾着今早挤公交时被踩上的泥点。招聘处的塑料椅上坐着几个穿白T恤的年轻人，用轻蔑的眼光扫视着周申。
“下一个。”
招聘台后的女孩不耐烦地敲着键盘。周申这才发现队伍已经轮到自己，慌忙递上简历。女孩扫了眼简历抬头，嘴角一撇：
“1973年生，26岁。超龄了，我们只要24岁以下的。”
“我能吃苦，什么活都肯干。”
周申听见自己的声音像被晒干的丝瓜瓤，沙哑得陌生，“我以前在老家是车间主任，管过一百多号人......”
“车间主任？”
女孩冷笑一声，涂着睫毛膏的眼皮抬了抬，“我们这儿车间主任都是科班出身，你这简历里怎么连电脑都不会用？“她指尖戳了戳简历第三页，那里“计算机技能”一栏写着“熟练使用算盘”。
身后传来压抑的笑声，周申觉得后颈发烫。他想起上周在网吧花三块钱学打字，键盘上的字母像排列错乱的密码，他握着鼠标的手直抖，最后还是旁边小伙子看不下去，帮他把“精通机械维修”改成了“熟悉工业设备操作”。
从电子厂出来，太阳的光束照在招工牌上，“普工月薪300-400”的字样被晒得有些模糊。周申摸了摸裤兜里的牛皮纸袋，里面装着三张皱巴巴的钞票和半块硬邦邦的馒头。
玩具厂的招聘处设在二楼，楼梯间飘来塑胶融化的味道。周申爬楼梯时听见自己的心跳声，像台老旧的齿轮机，每一步都伴随着胸腔里的钝响。招聘人员是个戴眼镜的小伙子，他推了推眼镜，目光在周申的简历上停留：
“你这工作经验......去年下岗？你曾经干过啥？”
“我......跑过摩的，开过餐馆，卖过保险......”周申的声音越来越轻。他没敢说跑摩时被人宰，餐馆开了三个月就倒闭，卖保险时被人当成骗子轰出来，更没敢说为了凑女儿的奶粉钱，他半夜去火车站扛麻袋，被巡逻的联防队当成盲流差点抓起来。
“我们需要的是懂自动化设备的熟手。”
小伙子指了指窗外，远处的车间里，机械臂正精准地将玩具零件组装成型，“你看那些注塑机，都是德国进口的，操作界面全英文，你确定能看懂？”
周申盯着那些闪烁的指示灯，喉咙发紧。他想起老家工厂的冲压机，手柄上缠着磨破的布条，每次启动时都会发出“哐当哐当”的巨响，像极了现在他胸腔里的心跳。他忽然意识到，自己熟悉的那个工业世界，已经被这些闪着冷光的钢铁怪兽远远抛在了后面。
从玩具厂出来，夕阳把他的影子拉得细长，像根被踩在地上的锈铁钉。街角的公用电话亭旁站着个穿花衬衫的男人，正对着话筒大声吵架，粤语夹杂着脏话劈头盖脸地砸出来。周申摸了摸裤兜，掏出枚硬币塞进电话孔，拨了家里的号码。
“嘟——嘟——”电话响到第七声时，终于接通了。
“喂？”
王素素的声音带着试探，背景里传来周雯雯的哭闹声和水龙头的滴水声。
“是我。”
周申喉咙发紧，“房子漏雨的事......你找隔壁张叔帮忙修修，钱......我过几天就寄回去。”他听见自己的声音在发抖，仿佛电话线那头牵着的不是妻子，而是一根随时会断的蛛丝。
“你别操心家里，”王素素的声音突然变得轻快，像是猜到了他的窘迫，“雯雯今天会读英语”了，对吧宝贝？快叫爸爸——“话筒里传来女儿含糊的奶声：“father，daddy......”
周申的鼻子发酸，他看见电话亭玻璃上自己的倒影，眼角不知何时爬上了细密的皱纹，像机器零件上的锈迹。
突然，身后传来一阵骚动，几个穿制服的人正追赶着几个抱纸箱的男人，纸箱里掉出五颜六色的玩具零件，在地上滚成一片。
“快跑！查暂住证的！”
有人大喊。周申本能地往阴影里缩了缩，手不自觉地摸向裤腰——那里藏着他的身份证和皱巴巴的暂住证，暂住证上“务工”一栏的盖章还没干，墨迹蹭在皮肤上，像块洗不掉的污渍。
夜幕降临了，周申坐在工业区的围墙下，啃着那块硬邦邦的馒头。远处的厂房亮起点点灯光，好似散落的星星，却照不亮他面前的路。他摸出烟盒，里面只剩下两根烟，是昨天阿东给的。火柴划亮的瞬间，他看见围墙上用红漆写着“严禁随地大小便”，旁边不知谁用粉笔写了一行小字和一串模糊的电话号码：“老乡，需要工作记得拨打此号码，包吃包住，月薪500-1000元；”
周申顿时来了精神，仿佛天上即将掉下一个大馅饼，得卯足劲儿接住。
