网站用户
蝉鸣在树上知了知了，唱着七月的歌谣。周申盯着手机屏幕上的银行余额，喉咙里像卡着片生锈的刀片。方梅建议他开工厂的事儿像一粒种子，在心里疯长了三个月。
楼下大排档飘来烤生蚝的焦香，混着冰镇啤酒的泡沫味。周申数着对面五金店老板的宝马，又想起上个月给某老板送货时，对方翘着二郎腿训人：“这批货三天内必须到，不然你们厂就别干了。” 当时他攥着安全帽的手都在发抖，现在却突然觉得，那些趾高气扬的老板也不过如此。
“假如我是老板，我能做得更好。”周申对着空调出风口哈了口气，手机在掌心发烫。他想到永益倒闭后当地的刘厂长也失了业，是否也在愁找工作的事儿。
茶馆里，刘厂长听了周申的想法，摸牌的手顿了顿，说着广东版的普通话：“开工厂？开厂倒是好事，但启动资金没个百万根本下不来。”
“快点，快点”牌友催促。刘厂长伸手摸牌，竹椅在他身下发出吱呀声。
“我老家有套房子。”
周申把茶杯重重磕在木桌上，茶水溅湿了刘厂长的牌，“卖了可凑些，再找朋友借点，先把厂房、设备搞起来。”
窗外的蝉突然炸响，刘厂长的喉结上下滚动，牌面上的 “八万” 被汗渍晕开。
当周申把房产证拍在王素素面前时，台灯在茶几上投下惨白的光晕。
“你疯了？”
王素素攥着围裙的手在发抖，“这可是咱们唯一的退路！”
周申望着王素素眼角新添的皱纹，看着她日夜颠倒在流水线工作肿胀的双腿“看你这小身板儿，还能坚持多久？给别人打工就是这结果，我们自己把厂子开起来，你就不用黑白颠倒。”他的声音沙哑，月光从窗帘缝隙钻进来，落在房产证上。
筹备期像场永不停歇的噩梦。刘厂长带着周申跑遍珠三角的二手设备市场，在堆满铁锈的仓库里讨价还价。某个暴雨夜，他们为了抢一台九成新的镀锡机，和另一个买家在泥水里扭打起来。当周申顶着黑眼圈把设备运回厂房时，姨妹王燕正带着几个老乡在刷墙。
“周哥，这墙面的光度你满意撒。”说话的小伙子是同乡的二柱子，刚从建筑工地转过来，“咱们真能行吗？”
周申抹了把脸上的泥水，望着空荡荡的厂房。他想起方梅说过的话，突然扯开嗓子喊：
“能行！明天咱们就挂牌子 —— 仁和电子厂！”
开业那天，天空阴沉沉的。周申特意租了辆大巴，把老乡和曾经的同事都接来撑场面。剪彩时，红绸带卡在剪刀口，怎么也剪不断。人群里传来窃窃私语，周申的手开始冒汗。刘厂长突然挤过来，用常年握扳手的手一扯，绸带应声而断。
“轰隆 ！”
第一台裁线机启动的轰鸣声淹没了掌声。周申望着生产线缓缓运转，突然发现王素素站在人群外，手里攥着从老家带来的艾草香囊。她朝他笑了笑，眼角的皱纹里盛满了细碎的光晕。
然而，现实的考验才刚刚开始。半个月后，第一批订单交货时，客户发现产品存在品质问题，当场拒收。周申蹲在仓库角落，数着堆积如山的退货，满眼怅然。刘厂长蹲在旁边，默默点燃一支烟：“设备精度不够，得换配件。” 可换配件需要钱，而账上的流动资金已所剩无几。
屋漏偏逢连夜雨。隔壁工业区的老牌电子厂不知从哪得到消息，开始四处散布仁和电子厂产品质量差的谣言。原本有意合作的几家客户纷纷打来电话，取消了洽谈。周申站在办公室的玻璃窗前，看着空荡荡的走廊，听见车间里机器的轰鸣声都变得有气无力。
员工们的情绪也开始波动。二柱子找到周申，挠着后脑勺说：“周哥，家里急着用钱，能不能先支半个月工资？”
其他工人也陆陆续续围过来，七嘴八舌地抱怨。王素素从财务室冲出来，眼眶通红：“账上真没钱了！”
深夜的办公室，周申和刘厂长相对而坐。桌上摊着一堆账单和订单合同，台灯在两人脸上投下浓重的阴影。
“我们再找个股东进来，他虽然拿不出来太多的钱，但能解燃眉之急。”刘厂长突然开口。
也在此时，方梅带着一位台湾客户突然造访。
“周哥，我把你们改进后的样品给崔总看了，他很感兴趣。” 方梅的笑容像一缕阳光，照亮了阴沉多日的办公室。崔总戴着金丝眼镜，仔细检查完样品，点头道：“如果能保证质量和交期，我愿意下一笔订单。”
周申几乎是颤抖着手签下了合同。当晚，他站在车间，看着工人们加班调试设备，汗水湿透了工作服。王素素端来一碗热汤，轻声道：“我把陪嫁的金镯子当了，先应急。”
周申接过汤碗，滚烫的热气模糊了视线。
几日后，第一批合格产品如期交付到客户手中，东莞也迎来了入秋后的第一场雨。周申站在厂房门口，看着运输车缓缓驶出。手机震动，银行到账提醒的数字在屏幕上闪烁。他回头望向车间，机器的嗡鸣依旧嘈杂，却比任何音乐都动听。这颗历经风雨的种子，终于在这片土地上，长出了第一片嫩绿的芽。
