网站用户
1.
一个异国他乡的人，也可以在城市安一个家，这说明城市是开放的，谁都可以来。这说明，任何地方，都可以是家乡。
新生活总是从不停地搬家开始，不停地生出新生儿开始。
家里有了新房子，房子里有了新的孩子，是欣喜的。
我们于此感到生的喜气，生命的值得。
从教工路搬到上塘路，也就是从杭州的西湖区，搬到杭州的北边拱墅区，这是三姐三姐夫他们城居生活前进的一小步。
上塘路这里，正在架起高架，虽然位置靠北一点，但也是杭州一个嘹亮的中轴线。他们原本住的教工路那里的旧小套只有44平米，是七十年代造的老房子，厕所是蹲坑，屋内有蟑螂，这里的房子，是96年造的，还可以算是新的。
12月31日这一天，上午11点25分左右，两辆三轮车、两辆自行车的搬家队伍出发了。浩浩荡荡。
由于物品堆放得很高，三轮车底盘的重心往上移；随着运动的开始，两辆三轮车上的高高破旧家什开始了缓慢的位移。三姐三姐夫他们骑车尾随其后。那堆叠、捆扎起来的货物，悬垂在两个人的头顶上，支支嘎嘎、晃晃荡荡地响啊摇。
两个是押车的，一人押了一辆三轮车。三轮车上载着经过拆分又组拼起来的家。冰箱、电风扇、电视机、柜子，横着，竖着，倒着，很痛苦地挤在一起。一个整体被分割成零头，又被包装捆绑了，无论如何，都有一种哼哼声，从它的内核里发出来。这就是搬家。事先他们想找搬家公司来热热闹闹气气派派地闹腾一下，也翻找了不少杭州日报下午版上的分类广告，电话也打了不少，居然没有找到一吨半的小货车，如今人家搬家的都用大车，而他们没有很多的东西好搬，用大车太浪费了。后来他们想，路面上跑的小货的多的是，干吗不站在路边去招手呢？于是，12月30日这一天，三姐三姐夫在那一天的中午黄金时段，站在教工路路边，挥手招小货的。偏又屡招不着，那些小车都有任务在身，司机连连摇手，或停驶路边再婉言谢却。
三姐夫在12月31日上午8点左右，来到新居附近的上塘路省二轻装饰市场大门处，那里有一排闲置的小货的，和一大簇正在闲扯淡的三轮车主。三姐夫知道他们是安徽颖上人，当初装修房子运材料时，已经跟他们打过交道，许多因素交互作用的结果，使得他雇请了两位三轮车主来给自己搬家。这些人吃得了苦，而且还可以将两头上下的人工搬运费一起算在运力费里面，正式的搬家公司可就不行了。
路上，三姐夫忽然对三姐说：“我总觉得窝囊，分了一套人家不要的房！他奶奶的，我要是在老家不走，至少也住一百方以上的房子，至少也混了一个小官当当！”三姐安慰他说：“花了这么多钱，装修好了，也就是一套新房。别介意，人活在世界上，哪有那么十全十美的？”三姐夫又说：“我们到杭州来到底划算不划算？我是作为中级职称的人才引进的，你跟小豌豆进城，还交了两万块钱的城市增容费！为了你的调动，从第七人民医院到建工医院，再到省中医院，又花掉了几千块钱。我真的很想不通！我们这样迁徙，是不是吃亏了？”三姐说：“你知道，我当初是不想来的。我就想在老家医院里干一生，还能照顾一下家里的老人，后来是大姐来劝我，说城市好，说我不要一个人落了单，她又慷慨支援了我一点城市增容费，我才到杭州来的。”三姐夫说：“如果你不来，那现在我们可能就是两家了。”三姐说：“那样也好啊。”三姐夫说：“是啊，没有什么不好的。跟猫过跟狗过，还不都是过？”
忽然，第一辆三轮车和第二辆拉开了距离，三姐夫和三姐也分离了。因为三轮车上堆的东西多，怕掉下了，前面拉车的又看不见。后来，他们距离远了，一前一后招呼、说话都凭吼，三轮车主只会蹬车，并不会保持物品的平衡，他蹬得越起劲，那些家什就颠得越厉害。捆扎的绳子很快就像轻巧的围巾，跟散了的鞋带一样，名存实亡。
那绕在立式电风扇脖子上的绳子，像一个玩笑，在防止电风扇一个空心跟头翻下来。前面的车主看不见三姐夫，三姐夫也看不见车主。后面的车主看不见三姐，三姐也看不见他。
锅碗瓢盆以及棋琴书画都在那破败的三轮车上高耸入云。一切好像都不关车主的事，车主只要他的车不被颠坏，发生了什么他都不会心寒。他只要把这一段路跑完，把钱拿到手就行。在刚才出发前搬运家具的时候，这种情况就已经露出了端倪。三姐要他们轻拿轻放，可他们搁起电视机来就跟撂半爿猪肉一样，扛着别人家的东西，跟扛着自家的东西是不一样的，背着自己的媳妇，跟背着别人的媳妇也是不一样的。对三轮车主来说，他自己三轮车上的一根插销，也比你的玻璃锅盖值钱。他们在捆绑家具时，小心翼翼地对待自己的绳子，因为绳子是他的财产。他把绳子拴在冰箱的非关键部位，怕的是三轮车一旦起动以后，冰箱后壁与车框的钢筋之间摩擦，将他的绳子磨断。
三姐夫一边骑车前行，一边想：“在这个世界上，每个人都为自己活着，这并没有什么错。”
走到教工路尽头，上了一条叫大关路的路。事情总是这样，当一条路走到尽头时，换一个名号，就变成新的路。三姐夫始终挂念着三轮车上的东西是否捆紧了。他不停地看着车顶里的东西。出发前没准备妥当的话，上了路就不再能腾出手去弄它，就会悬挂一路，担心一路。最悬心的是车后部位的直立式电风扇，它颤动得最欢。下大关桥时它就像发癫痫一样，前仰后合，要从这堆临时组装的杂牌家具队伍里栽出去，栽到路面上来，或者悬在半空玩游戏。最初，三轮车起动不久，它随着天风，扇页神奇转动起来。它一个人进行着愉快、自在的转动。当时三姐还说：“看，我们家的电风扇自己转了！”最先，那让人感到一种欣慰。可后来，它受了几下磕绊，颈部肌肉可能被拉伤，它的头低垂到了胸前肋骨处，并且头还在不停地磕着身子，发出一种让人受不了的金属撞击声。那网罩上无数根辐射状的细钢丝，发出奇特的共鸣震动声，凄苦万状。
三姐夫想，这下完了，不过只要它颈脖硬起来，把头平举，它还会转动的。他骑在车上，尾随着它。他也是运动的物体。他悬心电风扇，但帮不了电风扇。他不知道自己到底是想帮它还是帮自己，他徒叹无奈，一个聪明人，从不做无益于自己的挣扎，更不做无益于自己的高难度挣扎。车至教工路北段大自然音像公司及奥普浴霸公司那儿时，那台自从他们结婚以来，就一直跟随他们的老电风扇基本上还不算悲惨，三姐夫他们在这一条教工路上生活了三年有余，杭州的夏天已经领教过了，一间老式阁楼房，能把人烤成板鸭，电风扇吞进去热空气，吐出热风，人是无奈天何。
那老电风扇是有历史的，以前一起在长江边平房里生活过，舍不得扔，是真正的古董，九姑留下的。它当然没料到，会来到遥远的杭州。教工路北段最后一幢楼是社科大厦，这里搞过羊毛衫展，又开过酒店，几经沉浮后，现在彻底关门大吉已有大半年了，那台老电风扇就是在那地方，它的灵魂深处发出了一阵呻吟，然后，突然头重脚轻，底盘悬了空。头和身子横在了空中，荡啊漾。一根绳子挽救了它。路边的行人都发出了一声整齐的惊叫声。因为那情景就好像是李宁翻大跟头翻到了宇宙的边沿。三轮车边沿就跟太空深渊一样。
这一带的路况三姐夫清楚，道路是新拓的平整的，越走越宽，非机动车车道上有一个桩头，是旧电线杆的斜拉线固定桩头的遗留，他十分清楚，撂倒过不少人。现在，三轮车主为这个磕绊一下，同时也避让一个逆行的骑车人，突然摆动了一下车把，致使电风扇做了个前滚翻。完全是车头那里的操纵不当造成的险情！否则，老式电风扇，结实得很。那东西估计还是外国货。他们在大关路张小泉剪刀厂那儿停下来，对老电风扇及满车什物做一次外科手术式的矫正。
当老电风扇身手矫捷地腾在半空中之后，拴在它腰眼里的绳子发生了连动，整车什物都准备哗变，这怎么行呢？旁边有一个很中国的酒店，装潢成了青砖墙、琉璃瓦的模样，还悬着红红的两只大灯笼和两串大鞭炮，像两只中国女性的大眼睛，和两根中国女性的大麻花辫一样，这是他们现场解决麻烦的背景。电风扇的底盘是沉重的，现在它倒举在空中了。刚才电风扇纵身一跃时，它的翻覆的头，正对着三姐夫的头颅，他当即刹车，往边上一躲，才逃过了一劫。好在它身后，有一根绳子。
2.
他们动手把电风扇扶起来，顺手又把别的家具也加固了一下。一切又恢复了常态。耽误了一点时间，又继续行进。后面三姐押的三轮车居然还没有赶上，她一准也在后面应付同样的问题。上运河大关桥顶的时候，三轮车主颖上人老远就吼着，让三姐夫推他一把力，他自己则在几十米远就开始发力，吞一口气憋着，一鼓作气地冲上。那些家当剧烈地颤动，紧张不安，像是受到了某一种奇怪的刺激一样。电风扇神经质地抖动，经过矫正以后它的头始终昂着，在上桥的过程中亢奋着。上到桥心高处，扇页又转动起来，这时，好像一支曲子的主旋律又响起来。京杭大运河杭州段在这里壮阔地展开。啊，好美，杭州！对电风扇来说，亢奋是危险的，也是容易受伤的。亢奋时，人其实很脆弱，就跟沮丧时物体很脆弱的一样。电风扇被一种神奇的力来回地簸着，它粗俗地在桥上哈哈大笑，把三千年老底子里的土腔土调都笑了出来，它失常地歌舞起来，它的身体不时地被某一种力甩动着，左扭右扭，好像被搔着脚板似的，在跳着踢踏舞。
在它兴奋的时候，三姐夫有了另一种担惊受怕。果然，在刚开始下桥的一种下沉力的作用下，它的头又一次耷拉下来，并且，随着速度的加快和震动的加剧，电风扇立即由大笑变成为发抖，身上像筛秕糠一样，像得了伤寒重疹。迅速下滑的惯性和速度改变了一切。突然，电风扇那下垂并脊椎劳损的头部的网罩松开了！剧烈的抖动像电动锯条一样在没完没了地割。那左右上下固定两扇网罩的几只搭钩松开了，只有上部的一只搭钩还在起点作用，挂住了整个半扇网罩，那简直就像是惊险电影一样。半扇电风扇罩子在悬挂着，在摇荡着。剧烈的不间隙的颠簸会自动解开搭扣，会不会在不经意间解开人身上的纽扣和皮带？
三轮车的下冲还在进行，从桥上到下面顺坡有两千多米，震动、颠簸、晃动，摇摆还在持续，而且有增无减，三姐夫是骑在自行车上的人，他不能临风飘举起来，不能从空中去迅速接近并拯救那不幸的电风扇扇盖。那扇网罩眨眼工夫就会哐当着地。它像一只蜘蛛挂在一根丝上，被骤雨狂风吹打着。三姐夫知道它的命运，但没有时间去同情它。他也在飞速地在运行，在下坡，他没有时间让脑子打个岔。他所能做的就是在它的身边，准备为它收葬。
令人不可思议的是，在悬挂和摇摆中，扇页又旋转起来，它放纵地轻狂地纵情歌唱，它的全身都在唱歌，它有生以来从没这么干过。那一刻，它让所有的路人都觉得有趣。
随着速度的自然减慢，前面就是上塘路了。他们要向北拐，沿着更宽敞的上塘路往拱宸桥方向胜利行进。悬心一路的电风扇还在那里颤动，摇晃。网罩松松又轻浮地搭在顶点的一个搭钩上，像钟摆一样吊儿郎当地不规则地荡着。上塘路非机动车道旁，一名男士侧身单腿坐在一辆崭新的黑得发亮的摩托车上，另一条腿架在摩托车龙头上，抽烟。他看上去像个成功人士一样有派头。他在休闲，他在等人。挂着“正在营业中”的发屋门里，一位着了妆的美艳女子，正朝他走来。生活正在进行。那男士正在休闲。
到达了目的地后，三姐夫悬心一路的锅碗瓢盆竟然没出什么大事，那电风扇还那样悬挂着，真让人失望，居然没有出事！到了终点，事物又回到了原点。
万无一用是书生。
三姐夫在新居里，看着满地的家什摊在那里，他一个人坐在锃亮的地板上，搬上来那么多东西后，他累死了，也不想动，只等三姐那趟车来。
那趟车上还有许多家具，还要搬上来。他左等右等，上等下等，东等西等，三姐还是没来。三姐和她押的那辆三轮车还没来。
都晚上6点了！
小豌豆一定已经放学，一定在旧屋那里，像个失学儿童一样徘徊了。他气不打一处来，自己搬了半个家到新居这边，另一半家被三姐押着，到天黑还没有抵达。
他并不怀疑三姐会和蹬三轮的私奔，把那一半破家具作为他们的生活用品，他预感他们在路上出事了。自己很想回去看看，又怕遇不上。
又过了5分钟，冬天的杭城已经入夜，三姐夫接到了三姐在一家公用电话那里打来的电话，才知道，那一辆三轮车系无照行驶，在大关路与上塘路交界处的十字路口被扣，已被带至沈半路的一个集中存放点去。那一车货物还在上面！
再过10分钟，三姐打的风驰电掣而来新家这里。她似乎很兴奋，因为气急败坏而兴奋、激动。三姐夫说：“嗬，你本事真大。押个车，居然又押到了集中所？”三姐说：“我气死了！”
三姐夫看着天，说：“丢了就算了，不要了，都是破东西。扔又舍不得扔，要也没用！”三姐说：“那里面许多都是你的书啊？”三姐夫说：“书也不要了，现在上网，上面有成千上万本的书。不要了，明天也不去讨了。……你看，这破电风扇也搬来了，刚才它还在车上翻跟头，一路悬挂，我提心吊胆到现在。……丢了就算了，一个新家，应该把破烂全部扔掉！我们只要人。”
三姐说：“你疯了。”
两个人对白了几句，锁上门，立即骑车回去照应小豌豆，今天被扣押的事，只好明天解决。路上，三姐还在懊悔，说刚才如果按照三轮车主的意思，走杭州酒厂那边另一条小路就好了。三姐夫说：“别懊悔了！别想那一车东西了！为一车不值钱的东西到处乱跑乱撞，把自己弄得筋疲力尽，值得吗？”
三姐说：“你不要，我要，明天我去找他们要去！”三姐夫说：“我以为你和那个蹬三轮的聊上了，进了墅园，喝了茶，工人阶级和小姐坐在一起，花前月下地谈天，然后租房子过日子去了。我一个人没事，只好在家里把那台破电风扇的头修好，它的颈部还留下硬伤，我用铁丝绑了。”
3.
走到旧住家的楼前，大路边，昏暗灯光下，小豌豆果然已经回来，她一个人站在那里，放下书包在地上，对着教工路上满世界的行人，找爸爸妈妈。
终于等到了，她很高兴，立即凑上来，说：“爸爸妈妈，明天我们是不是就进新家？”三姐夫说：“新家有什么好？你上学要多坐半小时的车。”小豌豆说：“没关系，我喜欢在路上的时间多一点。”
进了灰不溜秋的旧家里，厨具都是冰冷的，三姐赶紧把晚饭准备起来。三姐夫看着自己拎回来的小豌豆的书包，对小豌豆喊道：“小豌豆，把你中午不吃的那什么饼拿出来给老子吃，老子饿死了。”
小豌豆迅速拿了出来，说：“爸爸你真好，老师说不准扔的！”三姐夫说：“我就晓得还在。”三姐夫把那塑料袋打开，狼吞虎咽地吃起来，一口就吃完了，他对小豌豆说：“你这个小妖精，你他妈的体重都不足，还整天减肥瘦身，什么东西都不吃！”
小豌豆听了，批评爸爸说：“所以说，老爸，你一定会成为猪的。我们班同学都这么讲。像我这样，身材才会苗条，才会魔鬼身材小蛮腰，会飘。”
说着，她还打了一个媚眼，做了一个抛丝。三姐夫在家里东找西找，还找东西吃，他又找到了一包小瓜子，他抓了一把，放在小豌豆手里，说：“你也给老子吃一点东西！你要把你饿成一根葱，我就把你掐死！”
小豌豆就用她的小耳耙一样的小手，不情愿地拿了一颗，用她雪亮的小牙齿，把它嗑开，分成了两爿，再半爿半爿地吃。三姐夫朝她叫起来，说：“小东西，你看我！”
说着，他抓起一大把小瓜子，全部放在嘴里，大嚼起来，然后吞下去。小豌豆惊叫起来：“呀，还能这样吃的呀？简直跟野兽一样！”她又飞快跑去告诉妈妈，然后又回来看爸爸表演吃小瓜子。
三姐夫嚼完了，说：“就这样吃，小瓜子就是这样吃的！”说着，又大把大把地吃小瓜子。那很小很小的西瓜子，漆黑的，没法剥。
转眼间，三姐已经烧好了几样家常小菜，端上来了。一家三个人坐在那里吃。小豌豆还为爸爸的英勇行为佩服得不得了，告诉妈妈说：“老妈，我老爸简直比我们班上的邓胖子还要英勇了。”
晚上吃过了，三姐夫又要到那边新屋子里去。小豌豆也吵着要去，可爸爸妈妈都不许。三姐说：“爸爸是去那边看门的，你不能去，那里的油漆气味还没有走掉，你不能去！爸爸是大魔鬼，专门吃甲醛。明天是周末，你上午去学舞蹈，下午我带你去新家。”
第二天下午，小豌豆果然和妈妈一道到了新屋这里。小豌豆看了新家，大叫起来：“呀，这么漂亮啊？比我们练功房还要漂亮！”她还是第一次看到这么好的新装潢的居室环境，立即把包包放下，跑到实木地板上去踩去跳。
地板像镜子一样光滑，她做了一个劈叉，又一达达二达达地跳跃了几下。
老爸正在阳台那里浇花，他用嘴巴来喷水浇花。那几盆盆景是他今天一上午布置起来的，新家里没有喷水壶，他就在缸子里猛喝一口水，然后鼓起腮帮子，“噗——！”地把水喷洒过去，头还左右移动着。
妈妈和小豌豆看到了，都笑死了。小豌豆跳过去，也要照样画葫芦地喷水浇花。老爸故意说：“哎哟，这个你不好来的！这个是我的专利。”
那时，楼下一户在阳台上叫起来了：“喂，你们家在干什么？装修丁丁当当地敲了好几个月，现在又人工降雨了是吧？”爸爸赶快伸了一下脖子，张了一下嘴，喊对不起，带领儿女和老婆溜掉了。
然后，爸爸妈妈陪同小豌豆观察并检阅家里的每一个角落。小豌豆说，光喊对不起不行的，我们还要去慰问人家。
小豌豆对厨房和卫生间、厅堂都发表了精辟的议论，然后，她又对自己未来的个人地盘问题进行了表态，最后，她跑出去熟悉新居周围的环境去了。5分钟后，小豌豆和别人家的小朋友在底下发出了快活的叫喊声。
三姐夫在家，看着新家，对三姐说：“生命的意义在于一些不可知数。你看，几年前我们还在老家，现在，就在这里生活了，小豌豆在英国皇家芭蕾舞团演员开的芭蕾舞班学习！……明天还会发生什么，我们都不晓得。这是九姑做我的班主任，说的。”三姐说：“听你说这话，好像明天又会有什么变化似的。”三姐夫说：“是啊。我也不晓得。”
两个人坐在仿红木椅子上说话，如天上人间一般地逍遥。那场景，也是好多年没有的了。三姐夫把新买的手机拿出来，给三姐欣赏。过一会儿，他说：“有了手机，在任何地方、任何时间，可以给任何人打电话。现在，……要不要给玉皇大帝打一个电话，说我们搬家了？”
那时，小豌豆跑回来了，看到爸爸的新手机，就要抢。爸爸说：“你不要抢你不要抢，这是移动通讯，你不好抢的！”妈妈正在尝新，在那里和老家的同事通电话，她让小豌豆向老家的阿姨问好。
小豌豆接过手机，就在屋里不停地走动，从里面又走到外面客厅里，一刻也不停下，迈着小步子，用新学会的杭州话和老家的阿姨撒娇。等小豌豆结束通话来还手机时，爸爸问她说：“小豌豆，你刚才干吗要站在那里不停地走啊走的？”
小豌豆说：“这个是移动通讯，移动通讯就是要移动才能打电话啊。”妈妈在旁边大笑。小豌豆被他们笑傻了，一边乱按数字，一边说：“你们笑什么笑？人只有在走路的时候才打手机的，电视上不都是这样？”
三个人就这样快活地闲谈着。过了一会，三姐对三姐夫说：“今天我和小豌豆过来的路上，在商学院门前的那个公交站点，我们正在等车，来了一个要钱的，他身上背着包，包带子上挂着一条毛巾，手里拿只脏缸子，还簸啊簸的，里面有几个镊币在响。他讨到我身边时我还不晓得，猛一眼看去，我吓得一惊，以为是我阿大！……长得还真有点像！头上戴着一顶红旅游帽。我把5块钱都给他了。……最后，我和小豌豆没钱坐车，只好匆匆又回家去拿硬币。”
三姐夫说：“最近农村来的乞丐太多，杭州马上就要整顿这些外地盲流了。”三姐叹息说：“哎，我也不晓得我阿大一个人在家过什么样的日子。他什么也不会做，连烧一口水喝都不会。我阿妈到了天津，他一个人在家里，老头子，我真不晓得他怎么过？”
三姐夫说：“他是一个老英雄，在你们儿女面前扮演忠厚长者而已，其实不要我们操心的，他是一个厂长，又有那么多学武的子弟，他比我们能耐大。天下无用是书生。”
小豌豆打开一瓶娃哈哈矿泉水在喝，只喝一口，她就撕了标签，在接头处用指甲刮啊刮的。城市生活为大家提供了每天中奖的机会，你随便买个什么东西回家，都要面对摸奖这一现实。三姐夫说：“小豌豆，你简直成赌徒了，每天开四五瓶矿泉水，也不喝，就想着刮奖！”
三姐却想起另外的事，她说：“我们那一车扣押在那里的家具，会不会被拍卖？……今天是周末，我刚才打电话过去了，他们不办公。”三姐夫问：“那个跑三轮车的有没有跟你要运力费？”三姐说：“他的车被扣了，他很伤心。我后来给了他5块钱，给他买份盒饭吃，他连声说谢谢，他只舍得吃3块钱的盒饭。我看他伤心，就又添了他10块钱。”三姐夫说：“你更好。你这么穷，还这么好心肠！……做人就要这样！小豌豆，我们为你妈妈鼓掌！”
说过一番话后，三姐就去开录音机。那录音机还是他们在老家结婚时买的南京产的熊猫牌双卡录音机。前天，三姐在武林门那里买到了两盒严凤英的黄梅戏《天仙配》，里面还有小7号字的戏文唱词。
在新家里，他们一起听起来。小豌豆和妈妈在一起看那上面的对白和唱词。三姐一边听一边跟着哼唱。
……开场。七姐妹在天上偷看人间。
七女唱：天宫岁月太凄清，朝朝暮暮数行云，大姐常说人间好，男耕女织度光阴。我有心偷把人间看，又怕父王知道不留情。我何不去把大姐找，她能做主能担承。
大姐：且慢！众位妹妹，只可偷看片刻，要是给父王知道，你我吃罪不起。
众人道：晓得。
二姐：大姐，还是七妹的主意好，你看人间是多么好看哪！
大姐：人间好看得很哪！
七女：大姐你看，那些人儿，肩背渔网，手拿船篙，站在船头之上……
大姐说：那是打鱼的。……我要一并赞他们几句，你们听了！（唱）渔家住在水中央，两岸芦花似围墙，撑天船儿撒下网，一网鱼虾一网粮。
二姐：你们来看哪！
大姐：那是砍柴的。
……
4.
上新家这边楼道时，听到家里闹哄哄的，说话、抽烟、喝水的声音，都是乡音。肯定是老家来人了。刚才看到门口停着一辆老家牌照的桑塔纳，车身上都是泥水。
三姐开了门进去，她的脸一下就煞白了。她看到了老家的董乡长坐在那里。厅堂地上，放着新春的蚕豆和几只捆扎起来又装在网袋里的老家本鸡。董乡长上一次到杭州来时，他们还住在旧屋里。
大姐的女儿紫茄子也来了，她比小豌豆大两岁。
看到姨妈回来，紫茄子从小豌豆那里跑过来，亲热地用乡音叫道：“三姨妈，你家来了？”三姐装着换鞋，低下头，转过身去，一下就哭了起来。
她什么也没说，就冲到厨房里去了。全屋人都冷了场。小豌豆又拉紫茄子去玩电脑去了。三姐夫跑到厨房去，想对三姐说什么，但看到她一个人在掉泪。
过了好大一会，三姐出来了，对董乡长说：“你还有脸到我家里来啊？”董乡长说：“大姐出事后，我一直就想到你们这里来，对你们有一个交代，头一直缩着像乌龟，也不是个事情，也不是我的为人做事的态度！我是一个干部，我也是一个人。”
又过了一会，大姐夫和司机从外面进门了，原来他们下去买烟去了。
大姐夫又黑又瘦，手里捏着烟，眼窝深陷下去。大姐夫对三姐说：“三姐，按照你的吩咐，我把紫茄子的衣服、书包都带来了，放在你这里，我是放心的。可日后，你家里多一个人，就要多出许多事情。”
三姐说：“紫茄子是我侄女，她妈妈没有了，以后我就是她妈妈。你在我家里，不许抽烟！”
大姐夫用大拇指掐灭了烟，就在那里黯然神伤。三姐对他说：“大姐夫，听说你在家里发狠，写血书，说你这一生再也不娶，这样也不好。我们也不是要你守节，遇到合适的，就再结婚。只要你心里记得我大姐就行了。”
三姐说着，眼睛那里就又静静地流了泪。
晚上，三姐也没有心事做饭，家里买了那么多生的东西都没有做熟，大家也被三姐哭得改变了心情，就一起到附近小酒店去吃一顿。他们找了一个安静的包厢，五六个大人，两个小孩，一起坐下了。
大家也没有什么心情嬉闹，都安安静静地说话、吃饭、喝酒。三姐把紫茄子拉在身边，给她夹好吃的菜，不停地在她头上、身上摸。三姐想找大姐的影子。
大家都看着三姐的脸色在吃饭，因为她一直在一种悲伤的情绪状态里。好长时间后，三姐也觉得不好意思了，为了缓和气氛，她开始说：“……我大姐，以前最疯《天仙配》了，她以前对我说，她一定要在路上遇到一个董郎，才会嫁人的。……所以，董乡长，你姓董，我大姐，就非常想在路上遇到你，经常到你出没的路上，等你。那时，你还不是乡长。”
漆黑的大姐夫说：“大姐遇到我，是低就了。我是高攀了。……她当初要是和董乡长结了婚，命运不会像今天这么不幸。”
董乡长对三姐说：“我那时是乡团委书记，大姐在粮站做小工。她人长得漂亮，那时，她是许多人心心念念都想的，她看不上我。”
三姐说：“大姐后来看不上你，是因为你虽然姓董，但不像《天仙配》中间的董永那样憨厚、朴实。……我家大姐夫，是做田的，大姐想嫁个老实巴交做田的。……大姐夫，我还听说，大姐出事后，你就不到合肥打煤饼了，也不做板鸭了？听说你在家里做田，天天想她。……你天天想她，就能把她想回来？……现在，都一年多了，该怎么生活就怎么生活去，紫茄子放在我们这里，你放心就是了！”大姐夫说：“我们当初就不应该出去，我们当初就应该一直在家里做生活。”
董乡长不作声。三姐对大姐夫说：“你这话也不对，难道就不应该出去打工？你也不要死守在家里了，我家大姐，是我们老家那里第一批出去打工的，她先出去了，我家小妹她们，才跟着去的。我家大姐，是我家兄弟姐妹中间最聪明的。……我虽然读了个中专，可她比我还有文化，有远见。”
董乡长对三姐夫说：“我们那里太穷了，只有出去打工这一条路，我小时，我们那里一块瓦都没有，长江边，方圆几十里，没有一间瓦屋，全是草屋，除了泥巴，就是草。”
三姐说：“以前我们虽然家里穷，但也有许多快乐，我记得，有一次大姐带我到县城去卖蒌蒿，回来，走到新河镇上，大姐偷了人家一块瓦放在篮子里。我们两个欢喜死了，一路小跑，也不敢走大路，专门从田埂中间的小路上，跑回家。我们那时赤脚跑，我们那里的地上一颗石子都没有，全是沙。我们把瓦偷回来，就把瓦敲碎，找一块青石磨一磨，然后，我们村里小姑娘到一起，蹲在地上，玩跳子。”
董乡长忽然端起了一杯酒，泼在地上，又倒了一杯酒，站起来，对三姐、三姐夫、大姐夫说：“我这次送紫茄子来，也是来下跪谢罪的。”说着，一口就喝干了。
大家要董乡长坐下，他迟迟不坐，说：“三姐，我以前到你家提亲，你阿大阿妈都答应了，可你大姐刚出去打工，刚走一天。她出去了，就遇到了你家大姐夫。”
三姐说：“我大姐后来跟我说过你，她觉得你诚心，你人也好，但她那时想到外面生活，不想在家里过日子。”董乡长对大姐夫说：“我们都很想念大姐。不过，听三姐劝吧，出去做事吧，遇到合适的就结婚，我这样说你不听，三姐也这样说，你该听了。”大姐夫还是不表态。
5.
三姐又问大姐夫：“你们二胎，送哪里去了？”大姐夫说：“我也不晓得，我们跟接生医生说，是女孩就不要了，医生听了，立即就送人了。”
三姐不想提大姐临死时身孕的事。三姐说：“一个女孩子生下来，也是一个人，怎能不晓得送哪里去了呢？”大姐夫说：“这个托付给医院，医院旁边，专门有人做这事的，他们办得滴水不漏。”三姐说：“那不是贩卖人口吗？”董乡长说：“农村事，农村的规矩，你主动说不要，送人的，人家就抱给没孩子的人家了。”
三姐说：“那也要有一个线索吧。你们找到，我要。如果是一个男孩呢？”董乡长说：“这个事情……难度就大了。”大姐夫说：“二毛子他们做这事，和妇产科一个医生合伙，赚了不少钱。一个女孩子二万，一个男孩子五万。”
三姐说：“那他们给你钱没？”大姐夫说：“一分钱也没有，他们说孩子搞掉了，鬼相信。”三姐说：“这里面名堂很大。我大姐死后，我特别想她身上掉下来的骨肉。”
董乡长说：“三姐，这个事情就不要麻烦了，你也千万不要让阿武知道，他知道了，更麻烦，我听说他拎着两只拳头找二毛子算账我就怕，我的辖区，治安、麻烦，都是我的事。”
三姐说：“乡长，这个就是你不对了，农村人，就两样东西，一个田地、宅基地，一个就是家里的人。家里的人丢了，怎么能不找？”
董乡长说：“当初他们答应送人的啊。”
三姐说：“要是我现在反悔了呢？”
董乡长说：“求你，三奶奶，千万别惹事。国家提倡一对夫妇一个孩子啊，如果是男孩，他们自己也养了啊，不送人了啊。”
三姐说：“要是他们调包呢？要是他们故意说是女孩呢？”
大姐夫说：“三姐，你说的这个，我还真没想到。”
晚上三姐夫和三姐说：“你怎么突然想起大姐送掉的孩子了？”三姐说：“我天天想，就发现这里面有名堂。你记得阿武那天吞吞吐吐的、不要我们管吗？这个事情……我一直没想说，但现在感觉特别强烈，大姐怀的第二个孩子，也不是一般的孩子，大姐夫不知道，我也不想说，这个孩子，说不定是大姐在北京打工时候，和那个画家偷偷生养的，那个画家没有结婚的欲望，但遇到了我家大姐，疯狂追求她，我家大姐抵抗不住，就在他家乱了方寸，怀孕了。这是丑事，我晓得。我们瞒着大姐夫。这是一个天大的秘密。现在，事情出来了，画家知道大姐没了，非常伤心，他知道那个孩子生下来了，现在，他这里，又出事了，他通过阿武跑过来了，我在杭州和他见过面了，现在事情更麻烦了，他发疯了，要到农村去，主持公道，要扫恶，他要找到那个送人的孩子。你看，明天要不要跟你同学当面讲。”
“那当初怎么没在北京偷偷生？”
“艺术家，都是对生活无能的人，我当初也和大姐怀疑过他的责任心问题。”
“就是说，你很早就知道。”
“就我一个人知道。”
“那大姐这次出事怀的孩子，三胎，是谁的？”
“这个不用说，是大姐夫的。大姐离开北京，到了合肥啊。他们想有一个男孩子。农村人，把男孩子当天大，没有男孩子就没法活。你听到话音没有，今天董乡长好像知道，他阻止我调查，其实阿武已经在调查了，我晓得。”
“你又多事了。”
“我多事了吗？一个女人，连自己生的孩子都不晓得着落，那还算个女人？”
“这事跟你没关啊。”
“这事怎么就跟我没关了？你逻辑狗屁不通啊！他二毛子贩卖走的人口，他应该清楚啊，我要找回，阿武要找回，画家要自己的孩子，这个错在哪里？”
当晚三姐夫就去找到了董乡长，然后回来，说：“董乡长跟我说，他怕他那里因为这事，会出更大的纰漏。他说二毛子现在洗心革面了，家里又有人在上面，他要做一个有益国家的人，阿武若去找他逼命，他，又会回到流氓一途。”
“我没想到你胳膊肘居然向外弯，你一个文化人居然不能主持公道，你有没有良心啊你？”
“我怕阿武猪头疯犯了，要吃亏。董乡长还跟我说，他怕那个画家，一个艺术家的思维和常人不一样，他们要做的事，你很难阻止。他知道你，三姐，是这中间的关键人物了。”
“他怎么不扫黑除恶？只晓得让我们偃旗息鼓！”
6.
第二天，三姐夫带董乡长、大姐夫他们到西湖边转了一转。在10路双层大巴上，湖滨一带，西湖电影院站点那里，人很多，小豌豆和紫茄子两个生动的小女孩，一个人扛着一根一米多长的彩色孔雀毛，雄赳赳气昂昂地在二层车厢里，把一车人都惊呆了。彩色孔雀毛比她两个都要高，她们落座后，孔雀毛还一直竖在空中。在公交车上，董乡长看到一个农民工背着两捆紧紧扎在一起的钢精上车，就问他这是干什么。那人说，他从杭州的东面跑到西面，累得半死，就是为了把钢精卖给老家的收购人王胡（音）。董乡长听了，表扬那人很诚信。
董乡长对身边的三姐夫说：“我们现在出门不愿意多带东西，走路都多两只胳膊，还是他们吃得了苦，我们退化了。”三姐夫说：“劳动是光荣的，劳动也是健身和仁慈的，我现在很看不惯城里人的消费观，他们花三千块钱买只电动车回来，其实就是花三千块钱买自己两只脚不动，然后再花四千块钱给自己家里买来跑步机，这种生活观念严重缺钙。你今天不错，自己带了车，还跟我们坐公交车，这就很环保。我们这一辈人还是朴实的，我家小豌豆，你不要看她这么小，她刚到城市生活，就已经开始搞减肥了，整天不运动，怕腿和手臂长肌肉，又要节食、瘦身，你看紫茄子，她在乡下生活，整天运动，身材保持得很好。”
小豌豆听见三姐夫说她，就跑过来，道：“说我什么坏话？”三姐夫说：“我在表扬你节约粮食。”紫茄子也过来，说：“你们在说我们什么坏话？”三姐夫说：“我在说你身材好。”大姐夫始终默不作声，忽然他说：“大姐以前很想到西湖边来玩，一直说要来看趟西湖，可就没来成，她说既然三姐家搬到西湖边了，以后想什么时候来就什么时候来，可是……”
三姐夫安慰大姐夫说：“大姐人走了，你不要伤心过度，三姐劝你的话说得对，董乡长说的也是对的，你要听下去。……三姐在梦里遇到大姐七八次了，她说每次大姐都脸上盖块瓦，到杭州来找她，要三姐教育她的女儿紫茄子，现在，紫茄子到西湖边来了，你就放心吧，这就等于大姐来看西湖了。”
小豌豆跑过来，她要朗诵什么班级竞选词给大家听。她也不管别人同意不同意，就已经开场了。她对乡长和三姐夫说：“你们听好。……我是猪八戒，我的优点很多，我的上嘴唇有点翘，因此，我对女人很有吸引力。我喜欢女性，特别是时尚女性，但我也喜欢传统型的。我的胃口很好，我的欲望总是很旺盛。我的眼睛能发五千瓦的电光。我不会小心眼，别人骂我我能不在乎。”
紫茄子在咯咯咯咯地笑。许多坐着看风景的人，也都来看她们俩小孩。她们俩手里还举着高高的孔雀毛。
家里，三姐晚上带着两个女儿坐在地板上剥蚕豆米。一只红色塑料盆和一只青花碗放在中间。家里能闻到田野的气息。这次他们带来的是家乡的大蚕豆荚子。
剥蚕豆米要先把外面的蚕豆荚折断，一挤，挤出俊秀的蚕豆，再把蚕豆外面的一层青皮剥掉，才是两瓣生青青的嫩蚕豆米。录音机里在放《天仙配》。三姐教两个女儿把蚕豆青衣戴在十只手指尖上。
家里有两个孩子就是热闹，两个孩子在地板上高兴得叫啊跳，用手来演戏。紫茄子来了，家里有趣多了。三姐对她们两个说：“以后，你们两个都叫我妈妈，小豌豆叫紫茄子姐姐，紫茄子叫小豌豆妹妹。”两个小人坐好了，三姐又教她们如何剥蚕豆。三姐说：“……我小时，跟紫茄子的妈妈是死对头，我们两个到一块就要吵架，她骂我我骂她，但我们两个又很好，只要不见面就想，呵呵到了一起又要打架。我把她的头发揪了，她就把我的小褂子扯破。外婆就要打她。她是老大。我听到她在家里鬼哭狼嚎地哭，我就高兴得在旁边跳啊叫。外公就来了，外公一下把我提起来，我就悬了空。他说，三丫头，素琴哪一次不都让你？她打不过你啊？她是有意让你的，可你哪一次都让她伤皮伤身！”
小豌豆说：“妈妈，以前你们还打架啊？好野蛮啊。”三姐说：“除了打架，还躲猫。……晚上，只要月亮大，我们就出门躲猫，我们还玩牵羊羊。夏天乘凉，大家到场基上，听大人说山海经，我们在那里睡觉，有时天亮了，头发上都是露水。”小豌豆问：“那你们有没有电视看？”
三姐说：“电视肯定没有了！不过有时我们晚上走到很远的地方去看戏。回了家，第二天，就到处去找红来画在脸上，学唱戏。……我们跑二十多里路去看露天电影。回来的时候，迷路了，走到了别人家的村子，不过没关系，那时晚上路上都是人，我们又找回来，以前看电影就跟过年过节一样热闹！……大姨妈带着二姨妈、我带着阿文大舅，阿文大舅带着四阿姨，四阿姨带着小舅阿武，后面一个人牵着前面一个人的衣角，我们就这样牵羊羊，在路上走，生怕走丢了。阿武小舅调皮，走在最前面，大姨妈素琴就走在最后。那时在外面，素琴大姨妈要骂我们，我们都不敢作声的。但是在家里，素琴大姨妈骂我们，我们都会跟她还嘴或者还手，或者就去告状。有一天夜里，我们六个人一起走，走迷了路，后来我们就一起哭。六张小嘴巴一起哭，我们哭得非常有趣，我们走在大坝埂上，好多人跑来看热闹，帮我们，也有许多人来看热闹，笑话我们，看我们六个小人一个一个地牵着前面人的衣服，一起哭。大姨妈和阿文大舅的脖子上，各扛着一只猴子板凳。后来，别的村子里的好心人把我们送到了我们回家的路上，我们又继续往前走。我们也不晓得什么时候天亮，我们那时很害怕，那时我们都没有手表，看看天上的星，我们就继续走。走到江埂上，小阿姨金竹带头哭，她一直哭。她的嗓门特别大，我们找不到路时，就一起哭，很热闹。……后来，我的阿姥，也就是你们的姑奶奶，她听人家说是我们几个小人在坝埂上哭，就从家里跑出来，她比哪个跑得都快，手里打了一个火把，照着，一下就看到了我们。……我们像是见到了亲娘，全部扑上去，抱住她的腿，大声地哭起来，哭得好惨。起先我们都不敢大声哭，那时就敢放开喉咙大哭了。……她把我们送到村子里我家门口，也没进门，就一个人回去了。……我永远记得那天，她回去要走得很快才行，因为她手里打的火把快不明亮了。她把背上睡着的小舅阿武放下就走了。”
随后，三姐把一瓣青蚕豆放在嘴里，说：“我们以前连生蚕豆都敢吃。”紫茄子叫着说：“我也敢吃！”小豌豆制止，说：“不要吃，在肚子里会变成野兽的。”不过小豌豆看她们都吃了，也放了一瓣放在嘴里，但不敢嚼。三姐问：“味道怎么样？”紫茄子说：“好。”小豌豆也说：“好。”
7.
三姐又说道：“……后来，大姨妈长大了，她就一个人偷偷跑出去看电影看戏，不带我们。我们晓得她跑掉以后，就坐在家里哭、嚎，然后放赖，打滚。外婆把擀面杖拿来了，我们才停住。……大姨妈看了电影《天仙配》后，她回来后得意死了，眉飞色舞的，她说她一共看了8场，回家她就演七仙女。她说她是严凤英，她把家里所有的布、花衣裳都拿出来，捆在头上、腰上，让我们给她打锣敲鼓。……她就一个人在一颗大树旁边唱、扭身体，走，等董永，等土地公公出来。……她把家里所有书上都写上了严凤英三个字，还写上王少舫。……外公看到了，就笑话她说：你写这么多严凤英，你就能变成严凤英啊？你要是会唱戏，那黄梅戏以后也就有传人了。……不过，大姨妈真的会唱黄梅戏，她会唱《打猪草》《观灯》，还有好多好多，她都晓得唱，我当时都羡慕得不得了，天天跟她的屁，再也不敢和她吵架了。但她越会唱，成绩就越不行。”
小豌豆说：“大姨妈不带你玩，她不是好大姨妈！”三姐说：“她不带我玩，表示她长大了。她比我高两级，她要是再带我玩，那她就没有身份了。不过那时，她越是不带我玩，我越是天天跟她后面转。她打辫子我就打辫子，她披头散发我就披头散发，她穿裙子我就也要穿裙子。……我们以前喜欢漂亮，不过我们那样，外公最难过了，他要走出去，跟人家借钱去，再借人家的布票，到街上扯布回来，给我们做衣裳。……以前我常和大姨妈一起去打猪草、挖野菜，我们那里，长江边上的蒌蒿特别嫩，特别肥，它长在芦苇里。那蒌蒿特别嫩，用两块臭干子拌起来，真是比山珍海味都好吃！……我跟大姨妈一道去，一上午就打了两篮子，第二天早上，我们就拿到城里去卖，到了街上就被人家抢掉了，我们回家把钱给外公，外公特别欢喜。……告诉你们，我们在江边挑野菜，最怕的不是蛇，最怕的是大鸟，也不晓得是叫什么名字的鸟，有时嘭地一下，就从我们身边飞出去，有时有几百只几千只，嘭嘭嘭嘭嘭嘭嘭嘭地，它们一飞，江边上所有的鸟雀都惊起来，飞走了。……农村其实是很美的，水里面有咕咚哥，树上有喜鹊，春天地里有碎米菜、小鸡草，……紫茄子，是不是？……这些小豌豆你都不晓得。……还有，那些新孵化出来的小鸡小鸭，身上毛茸茸的，像只小球。它们很小，还不能吃很大的草，我们要把那嫩的小鸡草切碎了，给它们吃，它们才会长得好。……我和大姨妈，一边打草，一边玩。我们也放牛，放牛闲着没事干，就打架，或者让两家的牛在一块抵角。我们那时也是很活泼的，女孩子也顾不得体面，有时候，我们要到一个圩凼对面去，就把裤子脱掉，举在手上，摸水过去。……有时我们下水去偷人家嫩菱角，或者是摘野菱角，用荷叶装好，到岸上来吃。”
小豌豆睁着大眼睛，崇拜地看着妈妈，说：“啊，老妈，你真勇敢。”说着话，家里录音机的磁带已经转到头了。一晚上，电视机也没有打开。她们都在听三姐讲过去的故事。
地板上，蚕豆壳、蚕豆皮、蚕豆米已经分了三部分。她们也没有收拾。三姐说：“我说的这些，紫茄子都晓得，是不是，紫茄子？”紫茄子点点头，又摇摇头。三姐又说：“而你，小豌豆，你只会吃，你什么也不晓得。”小豌豆辩白道：“我晓得，我晓得，我晓得米是怎么来的，米是稻子变来的！”
三姐和紫茄子都笑了起来。三姐向小豌豆说：“……小傻瓜！让我来告诉你稻子是怎么长出来的吧。这其实是很好玩、很美的一个过程。……春天，清明过后，是谷雨，到布谷鸟叫的时候，先是泡稻种。把稻子放在水桶里，用温水泡，等到稻子……”小豌豆认真地听着，忽然，她举起了小手，那手指甲上有五个蚕豆壳。三姐扮演着老师，笑着说：“好，小豌豆，你有什么问题，问吧！”小豌豆说：“老师，我要问一下，什么叫稻子？……拜托，千万不要说这是一个很白痴的问题。”三姐对紫茄子说：“啊？晕倒！……紫茄子，你来回答小豌豆的问题。”
紫茄子很大胆地对小豌豆说：“稻子就是稻子，是田里长出来的，像草一样的东西，上面就有稻子。”三姐听了，说：“还是我来说吧。……我们吃的米，外面原本还有一层壳。要想吃米，就要先脱粒，就是先脱掉外面那一层衣服。米和壳合在一起，就叫稻子。……小豌豆，你现在知道什么是稻子了吧？……而稻种，就是最饱满的、可以做种子的稻子。”小豌豆惊叹道：“哇，原来米外面还有一层壳？要脱光了，才能看到肉！……好，再往下说。后来呢？”
三姐又开始说了：“后来，……等到稻种泡好之后，上面发出了芽子，我们就把稻种抬到水田旁边去播撒。播撒，也就是播种。……那田是秧田，已经做得很平整，像床一样，水刚好淹没了土，也不深。……农民把稻种均匀地撒上去，用手播，我们家都是外公播种，他最能拿得稳，能播撒得很均匀。……只过几天，那秧田里就一片嫩绿。先是鹅黄，后来就是淡绿。再后来，就全部长起来，比现在绿茵场上的绿草还要好看。……等秧长好了，外公就带大姨妈和我下田去拔秧。那时，天还有点冷，我们把裤脚卷得老高，赤脚踩在泥巴眼里。赤脚踩在泥里很舒服，泥巴沾在我们的腿肚子上，有些蚂蟥也吸在我们腿上，一拉，就是血往下流。……我们把那些小嫩秧拔了，用几根草扎成一把一把的，扔到田埂上。……然后，我们就挑秧把，到自家的水田里去。从秧田出发，到水田，也就是到稻田里，去栽秧。……我们家人多，分了许多田地。田是田，地是地。田是插秧的，地是种花生和棉花的。……水田，外公早已经犁好了。……小豌豆，我再告诉你什么叫犁。犁田，就是用牛去犁，外公赶着牛去犁，外公手里握着犁把，犁铧就是一把刀，刀插在土里，牛在前面背，刀就把土给翻过来了。……犁好地之后，要放水进去。又要用牛来耙地，把地耙平整。然后，我们才能下田去插秧。……插秧要插得很整齐。栽秧时，我和大姨妈，还有外公，到了我家水田那里，水田里有泥鳅、黄鳝，还有小鱼、虾子，还有蹦来蹦去的青蛙，满世界都是活的东西，……对，还有土蛤蟆，它们在田里，或者从岸上跳到水里，在水里游。还有蛇，水蛇，我们把它赶跑。……接着，……我们就下去插秧。……秧把子已经甩在田中间了。……插秧，我们要退着插，外公一个人能插8路。我和大姨妈只能插4路。外婆也来插秧，她送来中午饭，我们在田埂上吃，她就下来插秧。……插秧是很快活的事。……那个季节，家家田里都有人在插秧。我们还帮一个叫九姑的奶奶家插秧。……秧插下去以后，就等到收割了。不过这个等待的时间最长。要到夏天和秋天。……小阿姨和小舅他们，也来看我们干事。不过他们那时还小，不会干事，他们在田边上为我们讨东西、拿东西、递东西。阿武小舅那时还在田埂上爬，他一个人在那里抓青蛙抓虾子玩。……到了五六月份，田里的秧长起来了。……夏天，它们长起来以后，就蓬蓬勃勃的，一片绿。……然后，就开始扬花。……你们不晓得，稻子也会开花的，开很小很小的花。那时，周围土地上全部是稻子，所有的稻子都开始扬花，人在田埂上走，能闻到稻花香。田埂上都是蛇。……风给它们传粉，谷子就孕育了。……那时，外公经常夹一把锹来捞水。有时下雨了，满满一田水。水多了，就要放掉。……外公经常捉到许多大黄鳝回家，有时，还能捉到咕咚子回家来吃。……割稻的时候，田里都是大蚂蟥。蚂蟥爬到你腿上来，你一点感觉也没有，但你回头一看，它已经吸了一肚子血。你这边一巴掌把它拍下来了，那边又一条爬上你的腿肚子，你简直没有办法。……那蚂蟥很难打死它，我们女孩子最怕蚂蟥爬到自己身上来，我们怕它顺着大腿一直爬上来。我们把它扯出来，放在田埂上，用脚踏，也踏不死它。有时，我们回家了，蚂蟥还在腿上一动不动。我们硬把它拔下来，放到锅洞里用火烧，它两头一揪，然后在火里跳，最后才死掉。……稻割好以后，就开始打稻，晒稻。然后就是脱米，然后，就是吃新米。……啊！新米煮的稀饭，能把我们的肚子吃得像河豚！……也没有菜，就是家里腌的萝卜，还有小腊菜，就特别下饭。我最喜欢吃腌萝卜菜，那上面还带着小萝卜。”
8.
两个孩子都听得入迷了。她们不是感兴趣，而是看三姐喜形于色生动的样子，觉得一定很精彩。三姐继续说：“……但是，田里，有时有很多水蛇的。最多的时候，田埂上，走三步，就有一条水蛇。还有最怕人的火溜蛇，盘在那里，好吓人的。”说到蛇的时候，小豌豆已经把妈妈紧紧地抱住。三姐笑着对她说：“那些蛇是吃老鼠的，也吃青蛙。有些蛇在田里把一只大青蛙盘住，把青蛙盘得吱吱叫，把它盘死了，才吃它。……有一次，我跟大姨妈放学回家，那时我们都赤脚走路，大姨妈被一条蛇咬了，她坐在田埂上，我也不晓得怎么回事，我竟然把那条蛇捉到了，我经常看到学校里的男生捉蛇到班上来，我就学了他们的样子，从蛇尾巴那里抓，抓到后，就抖它，我一抖它，它就没办法。那蛇跑得很快的，我用棍子打那条蛇，我对大姨妈说，我把这坏东西捉来了，你把它打死吧。大姨妈还坐在田埂上叫苦，她担心自己要死了，担心自己被毒蛇咬了。后来，那蛇被我打得要死了，她才说，三妹，你把那蛇放掉吧，没关系，我好了，我能走路了。”
那时，紫茄子也过来，坐在三姐的另一边，也把三姐抱住。两个孩子，一边一个，抱住了妈妈。小豌豆问：“后来那蛇怎么样了？”三姐说：“后来我们把它扔掉了。它太丑了，我懒得打死它。……然后，大姨妈就扶着我的肩膀，一瘸一瘸的，跟我一道回家，我给她背着书包，她走路一跳一跳的。……她说，三妹，你真好！我要是被蛇咬死了，以后董永就没有老婆了。……我说，你都死了，还管什么别人？……她一跳一跳地到家后，外婆看见了，也不当一回事，在家里拐角找一个蜘蛛网，外婆把蜘蛛网捏成一团，吐一口口水，涂在她的伤口上，说，没事了。然后，外婆就去煮饭给我们吃。”
小豌豆说：“被蛇咬了，要去打破伤风针的。”三姐说：“我们那时没有条件！以前，以前是非常艰苦的年代。……我还是跟你们说稻子吧，小豌豆。……稻子打好以后，田里剩下的就都是稻草。把稻草扎成稻草人，站在田里。等稻草晒干了，就可以堆成草堆。……以前，草是很重要的东西。……棉花秆子可以烧火，麦秆子可以编草帽、做蓑衣，稻草晒干了，它就拿来盖屋。……当时，家家住的都是草屋，草屋上的草，经过风吹雨淋以后，每两年就要换一次。……草屋上换草，叫盖草屋，盖草屋先绕草绕子。草绕子就是像绳子一样的东西，它会把屋头上的草拉紧、带住，有时，底下还吊一块石头。……因为家家是草屋，村村是草屋，所以，盖草屋是一桩很重要的事。不过因为都是草屋，也不好，经常起火。……一起火，家里所有的东西都烧光了。……也有人到仇人家去放火的。我们那里大毛子二毛子就是专门放火的。……晚上，小孩子偷偷到人家屋檐底下掏麻雀。草屋屋檐下有许多生灵。屋檐很矮，……放火的人，一根火柴就把人家的屋给烧了。……有一次，我们看到大龙塘对面一个村子全部烧起来了，那里屋挨着屋，全村部烧起来了。我们这边的男劳力都跑过去帮助他们救火。我们小孩子就在这边看。……从下午4点钟开始烧，一直烧到第二天早上8点，天都烧红了。……大姨妈站在那里，要抱住我，才敢看。她比我善。……那边是鬼哭狼嚎的声音，我们的眼眶都红了。后来，大白天了，我们走过去看，那里一片废墟了，断墙还在冒青烟，好热，热烘烘的，我们找山芋。……所有的人都在哭，男女老少，脸上都是黑的，都坐在一个马桶或一只箱子边上，哭。……地上，全部是碗，米缸，还有衣服，……那时，每一年，都要看到几次人家失火！……我们小时，家里的第一大禁忌就是不许孩子玩火。外公外婆对我们明申了，谁要是偷偷在家玩火，就打断他的手，脱他一张皮！”
小豌豆说：“那都是稻子不好了，是它让村子起火的。”三姐说：“不是，不是稻子不好，是穷不好。现在富裕了，谁还用稻草盖屋？……以前，我们还吃新麦。麦子是麦子，稻子是稻子。……新麦子收割以后，麦子磨成粉，我们到人家借来磨子，自己家磨，然后，外婆做一锅疙瘩汤，我们一家人，个个吃得坐在那里不能动弹。……我们还去地里种花生，种山芋，种棉花。……最没劲的就是种棉花了。……到了夏天，天热得死人，我们还要去拣棉花。要是去起山芋或者起花生，回家有得吃，我们都有干劲，……只有棉花不能吃。……我们胳膊上挽只篮子，头上用一块湿毛巾扎着，太阳太毒了，然后，我们下棉花地，看到一朵棉花爆出来了，就弯腰把它扯下来。棉花虽然不能吃，但能换来钱，换来布。新棉花回家了，外婆那时还会纺线，会织粗布，那时，家里用的毛巾，都是粗布做的。……那时很穷，我们长江边上人少，……男人不穿短裤，到了干活的季节，围一块粗布腰子，干活干得一身泥巴后，就到塘里洗一下。那时，人活得就像牲口一样。”
三姐讲了很多，讲得很累了，但她还很兴奋，很有兴致，两个孩子也很有兴致地听着。
晚上睡觉时，小豌豆和紫茄子把三姐的脖子抱住，一左一右。三姐问紫茄子：“紫茄子，你想不想你妈妈？”紫茄子说：“我已经忘记她是什么样子了。”
