黄昏后下班开车,偶遇一辆红色雪铁龙轿车,它行云流水般的姿态吸收了我。然而,停在信号灯前,它也有踟蹰的时刻,特别是被困在巨大公交车阴影里时,我成了它的眼睛……
有人说,当父亲开车开错路,母亲说正好看看风景;当母亲烧饭做菜忘了摁饭锅开关,父亲说正好想吃馒头!——这种家庭的孩子真幸福!
那年夏天,我们大学毕业。她父母不同意我们再交往。坐一夜绿皮火车,只为见她一面。秋天,她出意外被撞断左臂,我染上肝炎……然而,熬过秋冬,生命与爱重焕“新绿”!
裁缝老陶收到一件需要缝补的旗袍,那是当年离开他后嫁入豪门的恋人送来的……他用金线一针一针地缝补,缝补着人世间缺失的暖意……
开面馆的老张用杠子锤面,我用键盘敲打文字——生命即使在滞重的“砧板”上,也要奋力谱写、奏出属于自己的歌。
“别人的屋檐再大,也是寄人篱下”!一天,梭罗的文字拨开了心头的迷雾,我决心为自己“砌墙”……经过奋斗,终于拥有了自己的小院,砖瓦承托起完整而丰饶的春秋。
林岚在“钢筋水泥的丛林里”机械地上下班,人间的暖意似乎只是传说。一天傍晚,小公园里的栀子花香、一对老人的无声情话,穿透了她内心的屏障……
学唱《天路》末句中“千回百转”的“遍”字,学跳广场舞一个“鞠攀虫”爬行似的动作“指天空”……我录下这一小段,“单帧”“慢放”“循环”,磨砺N遍,终于“像了”“成了”!
外甥女送来一箱“粉妆玉琢”的水蜜桃,却不好吃;我骑山地车,一不小心左膝外侧血流成线……来自旷野的请柬,不能再被搁置!
四十年后再相聚,当年乡村初中的师生,从懵懂少年、意气风发的青年,已鬓染霜华。而当年那些熟悉得如同身体一部分的旋律,潮水般地涌上心头……
