网站用户
邓小平南方讲话发表之后，本地民众最直接的感受就是享受到政府开放私人安装电话的成果。这小小的电话机在当时可是稀罕物，在钟馨的记忆里，每一次想给远在干校劳动的父亲打个电话都得到邮局，而且还得提交单位证明书，证明打电话和受话人的身份以及通话的事由和目的。七十年代末期，电话主要作为工作时的办公用具，许多机关只有总机是直拨性质的，在单位打电话都要外线，号码只有六位数字。那时，单位电话是普及了，可家庭电话极少，而且为了私事也不好意思去打，除非万不得已的情况下才厚着脸皮，冒着被人在背后指指点点的风险去打电话。如果谁家有电话，那一定是正局级以上的干部。那时，私人电话普及率不到百分之零点四，不及世界水平的十分之一，比美国落后七十年，大多数城镇还使用手摇式电话机。
八十年代中期，情况虽然有所好转，但是往省外打电话仍然非常困难。电信局里经常挤满排队等候的人，有人甚至带着午饭排队，而且通信质量很差，打长途电话要扯着嗓子，好像吵架。话务员整天戴着耳机，脖子上挂着牛角式的话筒。一天下来非常辛苦。
这次开放私人家庭电话，虽然需要交纳三千元的安装费，可仍然阻挡不了那些先富裕起来的人的热情，申请的人络绎不绝，钟馨哥哥就是其中之一。而对钟馨来说，这就是她心目中小康的标志，并且是身份的象征，可望而不可即。
下班回到家里，钟馨还没有打开房门，邻居过来悄声地说：“今天上午林之川又带一个女人回来了。”
她木然地看了看邻居。
“听我说。”邻居压低声音神秘地说，“这次他带来的与上次不是同一个人，两人在房间待了很长时间。唉，真是难为你了，他这样对你你怎么能待得下去？要是换作是我，早气炸了，你们还是赶快想办法搬家吧。”
“往哪搬？”
“你们单位没房子吗？是呀，现在有房子的单位又有几个？就算有也要排队，不知猴年马月才能轮到自己。”
钟馨笑笑，转身进了门。她疲倦地靠在门板上，本来心情就够糟的了，邻居这些话又在她伤口上撒了一把盐。
儿子放学回来了，他放下书包就玩起了游戏机。儿子最近情绪还不稳定，每次回家都是埋头玩游戏，钟馨对此也很无奈。
吃晚饭的时候，母亲过来了，像法官似审视饭桌说：“怎么就炒这几个菜？怎么没买鸡肉？”
母亲对鸡肉真可谓情有独钟，且不管过节一定得有鸡肉，就是平时也隔三差五地买，她信奉鸡肉能滋补身体。不仅如此，在母亲主持的餐桌上，一日三餐从来没有缺过肉，今天不是焖排骨就是红烧肉，要不明天就是醋熘鱼，再者就是扣肉、炒猪肝；就是汤也有好几种，什么冬瓜、淮山、花生、莲藕炖沙骨，除了海鲜、牛肉、
马肉和野味之外，母亲的汤总是变着花样。就是被嫂子歧视的今天，她依然为丰富餐桌而忙碌，她的这种习惯，钟馨也是见多不怪。
钟馨恹恹地说：“谁规定一定得吃鸡肉？”
“你得注意。”母亲想象力丰富地说，“乐乐正在长身体，你可要给他做好吃的，再这样下去乐乐会营养不良的。”
“嘁，大惊小怪，一顿没吃鸡肉就会营养不良？”
母亲摆着架势认真地说：“前些天来，看到你们也是吃这几个菜，你应该多换换口味嘛。”
“这是时令菜。”
“那也得换别的。”母亲坐到饭桌边，伸手抢过儿子的筷子，往儿子碗里挟了一些菜，“要多吃菜，要多吃。”
儿子伸着手：“外婆，把筷子给我。”
“你看看。”母亲又指点着菜盘，“应该切得细一点，怎么这么粗呀？还有要多放油，这样炒出来的菜才好吃。”
钟馨白了母亲一眼：“你来这里就是为了说这些？”
不说这些还能说什么？要知道，母亲是典型的家庭妇女，想和她探讨学校的教学问题是不可能的。钟馨也知道不应该对母亲有过高的要求。其实母亲今天是另有目的的，她咂咂嘴巴，摇晃了一下脑袋：“你哥哥安装电话了。”
钟馨惊讶地说：“家庭电话？”
“是。”
“哇！很贵吧？”
“可不。需要交三千块安装费，每月还得二十五块的月租费呢，这些都是基本费用，通话费另计哩。”
“哦。”面对这样一笔天文数字，瞬间钟馨回归平静，她装作没事似的默默吃饭，不时给儿子夹菜。看到钟馨如此这样，母亲转而从衣兜里掏出一个精致的盒子，一边欣赏一边注意观察钟馨的神色，看到钟馨专注吃饭便忍耐不住了，把盒子递到钟馨面前，意味深长地说：“你看，这是什么？”
“是什么？”钟馨心不在焉地问。
“打开看看嘛。”母亲想，只要钟馨看到这金灿灿的项链就会心动，而只要钟馨一动心她就有机可乘。
“不看。”
“给你看你就看嘛。”母亲把盒子塞到钟馨的手上。
钟馨疑惑地打开，里面是一条金项链。给我的？母亲什么时候舍得把这么贵重的东西给自己了？一定别有企图。
“漂亮吧？”母亲凑近钟馨身边，小声地说，“要一千多块钱，是纯金的。”
钟馨警惕地瞥了母亲一眼。
说起母亲这项链，这里边还有个故事。今年春节，嫂子那个在台湾的舅舅带着老婆孩子回来了。舅舅是1949 年随国民党去台湾的，这几十年来，一直杳无音信，家里人不知他是死是活。直到八十年代末，突然有一天，家里收到一封来自台湾的信件，这时才知道舅舅还活着，大家喜出望外，赶紧给舅舅写了回信。接下来，一家人日也盼夜也盼，终于把舅舅盼来了。由于两岸隔绝多年，况且对大陆怀有深深的恐惧，舅舅只身一人前来打探。当得知一家人平安，眼看大陆处处一派欣欣向荣的景象，舅舅放心了，回去后，今年春节就带着老婆孩子回来探亲。据哥哥说，舅舅的女儿长得非常胖，衣着时髦，浑身珠光宝气。而且吃东西非常挑剔，隔天剩下的菜绝对不碰，顿顿都要吃新鲜的。舅舅还给每个人一只金戒指作为见面礼。嫂子被舅舅那一掷千金、趾高气扬的架势折服了，相比之下，她对目前的境况怨天尤人，整天有事没事就对哥哥唠叨：你们家穷酸样，嫁给你连件像样的衣服都没有。
哥哥架不住嫂子的软缠硬磨便给她买了条24K 的项链。看到老婆心满意足的样子，联想到含辛茹苦把自己养大的父母亲，为了取得心理上的平衡，哥哥悄悄用私房钱给母亲也买了一条金项链，给父亲买了一身毛料衣服。母亲得知嫂子舅舅的事情之后，她也不甘示弱，只是她心有余而力不足，所以，她想把项链借给钟馨，让钟馨充充面子，可她哪知道钟馨不屑于此道呢。
“借给你。”母亲继续诱惑，“你不要穿得太寒酸。”
“戴上这玩意儿那只能是‘金玉其表，败絮其中。’”钟馨生硬地说，“你得有实力，如果没有实力哪怕穿上貂皮大衣戴上钻石戒指也不行，我为什么要装？哥哥给你买的，你就收起来。”
钟馨知道借了首饰就等于给自己套上枷锁，今后万一与母亲有意见冲突，母亲就会借题发挥。钟馨放下筷子站起来，准备结束这场谈话。
“你真的不要？”
“好啦，不要来烦我了。”钟馨收拾碗筷，“我说不要就不要，你还不了解我的脾气吗？”
“长这么大了，你还没有一件首饰。林之川没有给你买，你也不懂得给自己买。你的同学唐水莲她有好些金项链哩。”
确实如此，结婚这么多年来，钟馨从来没买过一件金银首饰，甚至连私房钱都没有，以至于今天几乎净身出户。钟馨生气地说：“你去和别人比吧，人比人，气死人。”
母亲没有放弃努力，心想钟馨不注重首饰就算了，但衣服无论如何也要穿好些，不然自己的脸面也没光彩。母亲收起盒子，转而又说：“你的衣服太少，你把过去的
衣服拿出来，我把它们改一改，这样你就有多几件换洗的了。”
“你说够了没有？”钟馨不耐烦地挥挥手，“别在这里啰唆了，穿什么衣服我知道，你不用操这份心。”
“我记得你原来有许多好衣服的。”母亲打开纸箱，从里面翻捡出一件八成新的连衣裙，“这件连衣裙你怎么不穿？”
钟馨瞥了母亲一眼，端着碗筷到厨房去。
“这衣服还蛮新的。”好像捡到胜利品，母亲举着衣服，一迭连声地嚷，“改一改还不错，我拿去改哦？”
“那是我姑娘时期穿的，我现在已经当上妈妈了。”
原本以为躲进厨房就可以避开母亲的唠叨，但母亲的声音还是穿透墙壁直冲钟馨的耳朵，钟馨知道母亲的毛病，只要自己不吭声，她会越说越来劲，如果真那样，简直是地狱般的折磨。况且钟馨现在很疲倦，没有精力陪母亲闲扯，能阻止母亲没完没了唠叨的办法只有一个，那就是惹她生气，只要她生气了嘴巴自然就会停下来。
钟馨异常生硬地说：“穿这样的连衣裙怎么站讲台？丢人现眼。”
母亲怔了一会，依然固执地说：“那么等下次领了工资，你去买一件新的。”
钟馨走出厨房，从母亲手中抢过衣服扔到床上：“行了，叫你不要管我，穿什么我懂。”
母亲一愣，这才看到钟馨一脸的怒容和疲惫，她有心再辩解几句，可看到钟馨气呼呼的样子便止住了。停了一会儿，她才低声地说：“你的水平低，有什么能耐让别人看得起你呢？”
“嗬，你还有完没完啊？我上了一天班了，累得要命，你有功夫说这些没用的废话还不如回去看看我爸爸。”钟馨生气地说，“爸爸现在不知怎么样了，你回去吧。”
“好了，不说了。”
