网站用户
那年我从乡下中学，到县城新闻中心工作，我租住在县城二小路后面一座90年代建的小楼的二楼。
每天，从步行街走到后面，要走上一个斜坡，才走到这栋楼的门口。一场春雨过后，感觉这小路边的草更青翠，小花开得也更有精神了。从这个小门进去，一楼租住着一家人，楼梯边的那个房子，是这家子的老人住的。给我印象很深的是，在2013年，那位老奶奶还有说有笑的，但是有一天，却突然不见了，问我母亲，才知道这位老奶奶已经过世了。好端端的一个老人，突然间就不见了，这让我感觉到生命的无常，不禁感概，其实路很多人在走，但是很少人在意路边的风景，就像生命一样，时间会把一切遗忘，而不忘的，就是我们心中的思念。
在这栋小楼的门口，是一片小菜地，路边长着车前草。小时候，父亲有一本小医书放在床头，我记得我也经常拿来翻看，车前草似乎是用作清热解毒，清肝明目的，心想要是采下这把车前草，和着瘦肉一起煮，似乎是不错的药菜。我本是对自然有种感情的人，不会种花养草，再说也还没有这个心境，倒是对于租住的小楼附近的眼中的绿意很是感激和满意。每天，当我从一份繁忙的工作中走出来，要回到住的这个出租屋，我需要爬上一个小坡，这个小坡路只有几十米，中间是水泥和粗沙铺就，路两边，长满杂草，野花，包括父亲从小一直介绍是中药的车前草。在路的另一边，是家主的菜园，每一天家主都管护，菜长的甚好。
这个阁楼是两层，已经很旧了。我住的房间，窗外是一片空地和低矮的瓦房，还有一棵石榴树。春天，看着那个石榴树吐芽、长叶，到了夏天火红火红的一片。这棵树让我的生命感觉到希望所在，即使很悲伤低落时候，想到这一片红火，心中也自然的安慰，也许人生喜怒哀乐都是难免的，生活有时候也不是没有不痛苦的，以前父亲就常说，生活哭着过，不比笑着过更好的，人生面对任何困难，都是要乐观点。是的，我们每一个人，在这茫茫宇宙中，也是沧海一粟，凡人一个，用平静的心对待，心境也就没有什么值得大起大落、大喜大悲的。
我居住的阁楼外是普通的农村民居，这是在城乡边缘的。窗外的石榴红了又红，我在这个阁楼居住了几年。每一天的工作，都是到单位，写文章，或者有会议就去拍照采访，或者有县领导下乡，也要跟着去做采访，采访回来了写报道做宣传。
形式主义在那个年代有点盛行。比如，每一周在市报上的县专版，都要求有县主要领导的照片。这个工作有时候有一些为难。因为领导不是周周都叫做新闻的同志们跟着下乡的，所以每一次需要类似的图片编辑，我们都是找部门或县委、县府办的同志。新闻中心办公室里有几个人，我们轮着编辑专版，每一天周四之前，要发到来宾日报编辑那里去。如果没有修改，那么不意外，周四，本县的新闻专版就会出现在来宾日报上了。
其实我以前对文学写作，也是仅仅限于散文、诗词和歌词。在入职新闻中心的那些年，写起新闻作品来，开始是挺吃力的。后来才慢慢发现了门道，比如有一些县两会，新闻的结构其实都差不多，重要的是换上自己的内容。
之所以租住在这个小阁楼，盖因为当时从乡下的中学，转到县新闻中心上班，期间就整整借调了两年，就是编制在乡镇中学，人在新闻中心上班。当时新闻中心和县电视台，分别属于不同的部门，我们做的是文字媒体。在借调的那两年，每一年都要回到原中学填年度考核表，也挺尴尬的。因为又不当教师，最后年尾考核还要回学校填，有点两头都不讨好的感觉。后来，总算把编制解决了，正式调到了县新闻中心，但这个机构是事业单位，领的是事业单位的工资，当时候，大概有1600一个月吧，所以买房的事情，根本就是无能为力，所以就一直租住在这个小阁楼好几年。
那段时日，是一段朴素清简的时光，虽然要穿过小城街巷的喧嚣纷扰，但在城乡结合部里，只有乡野民居的安然恬淡，岁岁朝夕，温柔绵长，成了我往后时常回望的旧日风景。
阁楼不大，陈设简单朴素，刚好容得下日常起居，却干净通透、清净安宁。不同于高楼广厦的局促冰冷，这处老旧民房自带烟火暖意，推窗见景，移步皆绿，把平凡的日子，晕染得温柔诗意。
小屋窗外，立着一棵亭亭的枝丫延伸的石榴树。春夏秋冬，四时景致各有韵味。春日抽芽吐绿，嫩枝新叶探出墙头，细碎绿意映满窗棂，清风拂过，枝叶轻摇，簌簌风声温柔治愈；初夏繁花满枝，一树火红榴花灼灼盛放，热烈明媚，映亮半扇窗、一室光阴，风里都裹挟着清甜的花木香气；入秋之后，繁花褪去，累累石榴挂满枝头，青红相间，沉甸甸坠弯细枝，藏着山野独有的丰盈与温柔；冬日枝叶疏朗，虬枝剪影落在窗上，简约清寂，自有一番安然风骨。日日对着一树榴影读书休憩、消解疲惫，初入新环境的局促与茫然，都被这窗前绿意慢慢抚平。
从屋外小路走进家门，两侧皆是平整的菜园，是寻常人家悉心耕耘的方寸天地。四时蔬果次第生长，青蔬叠翠、绿意盎然，韭菜、青菜、小葱错落排布，整整齐齐，铺满路旁空地。没有人刻意修剪装点，却自有自然鲜活的生机。小路蜿蜒曲折，细细长长的泥土小径，被往来步履踏得温润平实，路边青草肆意蔓延，软软茸茸，贴着路边肆意生长，错落参差，野趣盎然。
清晨出门，薄雾浅浅萦绕菜园，草木带着晨露的湿润清爽，扑面而来的是泥土、青草与蔬果混杂的清新气息，洗尽睡意，让人身心舒展；傍晚归来，晚风轻拂，菜园绿意沉沉，草木随风轻晃，沙沙作响，消解一日工作的疲惫。白日里，有邻里耕作的细碎声响，质朴温和；暮色中，城乡结合部的村落安静祥和，而城市的灯火点点，温柔静谧。
那一间小小的阁楼，是我初踏异乡的一方归处。彼时虽然奔赴新程，但对于未知的未来，还是心怀忐忑，步履匆匆，幸而有这一方朴素小院、一树榴花、一径青芜，为漂泊的岁月兜底，为奔波的日常升温。没有繁华景致，没有喧嚣热闹，唯有最质朴的人间烟火、最纯粹的自然生机。
岁月辗转，后来我也生活也渐渐安定下来，几年后搬离了那处阁楼，再次踏上租住的旅途，直到经历了三次租房的记忆，才最后买了一个套房，安定下来。可每每回望初到武宣的时光，最先想起的，始终是那座二楼小屋的清净、窗外的石榴树，还有小路两旁蔓延的青草、满目苍翠的菜园。而二楼小屋下，曾经的租客，还有逝去的老人，都成了生命旅途中的一种回忆，有些事情可以消失，但是思念和怀念，永远在我们心底的。
原来最动人的从不是惊艳的风景，而是初赴前路时，偶遇的温柔烟火，是平凡岁月里，自然草木赠予的安稳与治愈。那一处阁楼旧居，藏着我最纯粹的奔赴，也藏着一段温柔静好的旧日时光，岁岁留香，久久难忘。
